她打电话的地方

是枝

一

她给他写过一些信，多半没有得到回复。不知是他没有收到，还是出于他不善于表达。随着时间熬过去，他似乎已经忘记她。但是内心的激情仍然存在，可以想象。她写信时，他那瘦弱的形象依稀可辩，欲望再次凝聚起来，比以往竟更加厚重、坚固、具象。他消失之后，她曾打过几次电话，然而他没有任何复电的意思。她想他应该有了新的伴侣，进入平静、正常的生活。也许最终他还是把她给彻底遗忘。

“她哭泣的时候宛如一只呜咽的猫，十分无力，充满绝望与哀矜。这让我非常厌恶，并一度想杀死她。夜里，我看到她在白色的墙壁上写下一些字。她看书、看电影，闲时喜欢躲在房间里不发一言，继续望着窗外那座花园。我不知道那些字到底代表什么意思，可能是关于‘上帝虚空之类的，也可能是……谎言，对，谎言。一种恨意，情绪非常饱满。于是，我仿佛看到墙上状如蜈蚣的文字缓慢模糊开来，嫉妒在我身上占了上风。”

他是某所小学的年轻教员，她在一次家长交流会的时候见到他，对他的英俊外表异常痴迷。而他始终不知道她长什么模样，对她的身份、年龄、住址等一无所知。

“我们弄不清楚那个男人身上具备何种魅力，使得她如此心醉神迷。这太荒诞了，像个剧本。反正他们发誓彼此相爱。”

她从小男孩的联系本里找到一连串的号码，一个一个打过去，按图索骥，直到最后找到他。那时她疯狂极了，把那组号码记在笔记本里，天天给他打电话。

她常常将自己封闭在卧室。