北方有所寄

宋长征

我从公共汽车上下来，一脚踏进了冰天雪地。大风刮着，大片大片的雪花飞舞，让人睁不开眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破旧的军大衣衣领，风还是从领口、袖口灌了进去，冰凉，刺骨。有倒骑驴的三轮车夫围了上来，一张嘴哈出一口白气，很快便烟消云散。去哪？到谁家？找谁？我拉你，便宜。我尽管有些茫然，到底还是心里有底气，好像一场做了多年的长梦，终于到了苏醒的一天。

大哥和二哥，都在这片荒寒之地。打从最小时候的记忆开始，我就知道了世界上有这么一个地方，在极北之地，在远到站在树梢上也看不见的地方有我们的亲人。大哥第一次返乡，那时二哥还在老家，有人从县城捎信回来，说大哥来了。去县城的路有些远，自行车尾巴上绑着一架板车，板车上驮着一床老粗布棉被和我。大哥后来说，多亏了那床棉被，一看就知道是我们家的。那次的到来，给我的童年增添了许多回忆。院子里的老椿树还在，大哥带来的有着一根背带的半导体收音机在老屋里响着。快到年关，院子里放着劈好的木柴和同样作为烧柴的树根。侄女小我三岁，扎着长长的辫子，拎着一截长长的树根满院子追着我跑，一边跑一边嘴里喊着“小羔，小羔”。其他人在院子里看着笑。母亲总说，大哥走的时候十七岁，啥也不懂的毛孩子，就这样跟着我唯一的舅舅去了东北。

接下来是漫长的回望，接下来只有一封封书信作为母亲思念的出口。……