寻找“泥咕咕”（小小说）

侯发山

我在当地一家敬老院当义工。敬老院的老人中有个叫八爷的退伍老兵，一辈子未娶。老人的房间里有一个“泥咕咕”。准确地说，是一只燕子形状的“泥咕咕”。色彩已经不是那么鲜艳了，底色是黑色，背部是用绿、红等勾勒出树叶状的羽毛，两只彩绘的耳朵上各有一个洞眼。可爱，古朴，拙中透出雅来。这么一个古旧的物件，老人却视若珍宝，我要给它擦拭，他都不让。又一个周末我去敬老院的时候，带了一个新的“泥咕咕”，打算把八爷那个换掉。

没想到，再次遭到八爷的拒绝。接下来，老人给我讲述了这个“泥咕咕”的故事。

那一年，八爷在大伾山上伏击敌人时被流弹击中腿部，大部队撤退后，他留在当地百姓家中养伤。这家是个手艺人家庭，平时制作“泥咕咕”。他们就地取材，把村边的黄胶泥挖回家，加水和成泥巴，用木棍捶打几遍，使其变得柔软细腻，如面团一般。工具是一根竹棍儿，削成一头粗一头尖，用以雕画泥玩具的鼻、眼、嘴和身上的花纹。这些“泥咕咕”有以三国、水浒和瓦岗军为原型的人物，也有老虎、狮子、大象以及燕子、斑鸠、孔雀等形象的动物和飞禽。再根据其形状，在不同部位打眼通孔。制作出来的泥咕咕晾干透后，放进小土窑里烧制，成型后用嘴能吹出不同的声音。这家有一个女孩梅花，跟八爷年纪相仿。八爷躺在床上，每天的饮食起居都由梅花照顾。等到八爷病好，两个人产生了感情。梅花要跟八爷走，遭到八爷的强烈反对：“我是去当兵打仗，不是回去过家家。……