微风

乔舒亚·费里斯[美国]

乔舒亚·费里斯，美国当代作家，生于伊利诺伊州丹维尔市，在佛罗里达州基韦斯特岛长大，现居纽约布鲁克林区。他的小说经常在《纽约客》《依阿华评论》《草原大篷车》等杂志上发表。他的长篇小说和短篇小说曾分别获得美国国家图书奖终选提名、巴恩斯和诺贝尔发现奖、海明威笔会奖、曼·布克短篇小说奖、国际迪兰·托马斯奖，并于二○一○年被《纽约客》杂志提名为“四十岁以下的二十位作家”。

她丈夫回家的时候，她正站在桥上喝酒。在她的下面，邻居们倚靠在低矮的小门廊上，他们开心地哈哈大笑，以此慰藉。有个看不见的人用一把扫帚在小院子里弄出了哗哗的声音，像春天的风吹拂着褐砂石。

“我在桥上！”萨拉斜端着酒杯，俯视着周围大声喊。她丈夫站在六英尺的水泥阳台上，可将大街桥尽收眼底。

街上孩子们吵闹的声音在蓝色的天空中飘荡。然后，微风徐来。微风穿过树林的树枝，将嫩叶的银色底面掀起，风从她身边吹过时，她起了一身鸡皮疙瘩。微风，上帝啊，微风！她暗忖。像这样的风你得到过多少次？大概一生有十几次……风已经走了，刮到了街区，提高了速度，或者逐渐停息了。她先是麻木，随后产生了兴奋的感觉和轻微的恐惧。

她喝完酒，走下桥，回到家时杰伊正在翻动数不清的邮件。

“喂。”他说。

“今天你想要干什么？”她问他。

“哦，”他把一个看起来像是信用卡的东西举到空中停下来，“我无所谓，你想干什么？”

“就没有你想干的事情吗？