穆旦二论

马笑泉

穆旦与传统

“穆旦的胜利却在他对于古代经典的彻底的无知。”王佐良的这个论断，塑造了穆旦与传统文学隔膜和疏离的形象。而穆旦在与友人的通信中屡次对古典诗词表示不满甚至无感，也强化了这一形象。如晚年他在与郭保卫的通信中，仍然以隐含轻蔑的口气说：“比如一首旧诗吧，不太费思索，很光滑地就溜过去了，从而得不到什么，或所得到的，总不外乎那么‘一团诗意而已。”但穆旦的创作与中国古典诗词果真毫无瓜葛吗？他跟传统的关系难道真是互不相干吗？事实上，穆旦出身于以诗书传家的文化大族海宁查氏，初中与高中又在天津南开学校接受了严格的国文训练。十六岁时，穆旦就写出了长篇论文《诗经六十篇之文学评鉴》，发表于《南开高中学生》一九三五年秋季第三期。此文集中于《诗经》的“国风”部分进行辨析和点评，在大胆直率中表现出了良好的审美判断力。作为诗人的穆旦，可以说存在一个“古典时期”，或者说，这个时期中国古典文学在他的文学阅读谱系中占有不小的比重，同时他还完全没有接触后来经由威廉·燕卜荪介绍的西方现代派诗歌。王佐良如是语，若非对穆旦早年所受教育和所写作品彻底无知，便是在故作惊人之语以强调穆旦的“非中国性”。而穆旦的态度和立场倒是更值得思考和辨析。他是对全部的古典诗词不满，还是因为当中的某一主导性审美取向引发了他的厌弃？而这种不满和厌弃是否成为了他创作的一个起点，使他以一种反向的姿态继承了传统并为传统增添了新质？……