第三万三千夜

禹风

一

有个女子安安静静秘藏自己在上海滩私宅，呼吸了九十年带法国梧桐味的空气，从未出门在外过夜，连一夜也没有过。

她住在南京西路江宁路口美琪大戏院附近，当然曾到美琪看过戏，这是正当娱乐。不过，当她送走青春岁月，门外马路变得常常喧声震天旗帜飘扬，她发现自己除出门到老虎灶上打冷饮水，到附近饮食店买大饼油条豆腐浆或生煎馒头黄咖喱汤，已没足够理由走去南京路或更远的地方。

于是，她一天天适应天地，心静如水，日复一日在自家天井、客堂及自己卧房之间，在一小片方寸之地上，慢慢度过了余下的五十多年。是她自己这么做，不能说成一种软禁。

人难免回忆往昔，记忆有如一匹展开的布料，刺绣着不同的花纹。

她记得父兄当她面谈论陆荣廷，或谈论孙中山；记得父亲主持的道观矗立在公共租界最热闹的十里长街，香火盛得像仙界凡间相互抱持于乳白烟气里缠成一只八卦球；她记得道观城隍庙边九曲桥，在湖心亭喝茶，可以推窗看荷叶和金鲤鱼；她记得日本飞机炸南市，听人说那边马路上落满断手残臂；她也记得有女童子军爬进四行仓库给国军送慰问；她记得杜月笙杜先生到她家小花园来客客气气喝过一回午茶，茶水是她泡开了龙井端到红木桌上去的，这个有名的上海男人温柔地点头，“谢谢侬，小妹”……

她记得父亲过世，全家在白云观做三天道场，上海滩最出名的道士们一个个穿戴整齐放声祝祷，她的嗓子被香火气熏得发毛；