女性的河流：虹影词典30则（随笔）

以母親的身份

从自传体长篇《饥饿的女儿》到《好儿女花》，两本书相差十年。这十年风风雨雨，波澜起伏，经历了两场写作官司，包括法院禁长篇《K》。这两本书写自己和母亲，写原乡和逃离，想弄明白自己是怎样的一个人。不同的是我个人的身份发生变化，以前我是作为一个女儿去写母亲，而现在是作为母亲，写母亲，听者是我的女儿。

以前看见了母亲为我，为这个家庭做出牺牲，她作为普通女性中的一员，成为了这个时代的牺牲者，我想得还不透彻，不理解她的牺牲到了某种深度。

直到我成为一个母亲，才深深感受她的那种痛。

母亲身上的悲剧延续，最让她无法承受的，不是来自她的敌人，而是来自她的亲人。

对待孩子，我和母亲还是不一样的。我的情况比母亲好很多，我没有经济方面的担忧，也会减少和外界、家人的诸多问题。她当年面对比我严酷得多的困难险阻，独自承担一个会向她压倒下来的天地。母亲比我勇敢，比我无畏。

母女关系

跟母亲的关系最大的一个交界点，就是母亲其实知道我整个的生活，从小知道我是怎样一个人，她放任我野蛮生长。

在我跟男人的关系上，我是永远对着母亲干的。在中国，我好几次差点结婚，也是对着我母亲干的，因为母亲根本不会接受这个人，而我非要跟这个人。

母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人的复杂关系，我母亲也知道，她不说。

我跟母亲的关系当中，悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为说了，我会继续向前，而且我会担心，母亲在这关系中处于弱势，很自卑，是一个无能为力的母亲，她没法帮我做任何事情，一旦她说了，我会更远离她。……