立春

汤成难

1

杨小竹感到气泡是在前一天的傍晚破灭的，那时她正从601宿舍出来，左右手上各钳着两只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一种叫做“拖拉机”的玩法，隔壁宿舍的人也在，闹哄哄的，挤挤挨挨分成两桌。这样的牌局每天都要进行，晚饭前和晚自习后的那一小段时间，得见缝插针地利用起来。牌桌靠近门口，不管是白天的日光还是晚上的灯光，都足够明亮。有时牌兴浓了，宿舍的灯已熄灭，还能借用走廊上的夜灯。灯光不太亮，又被擦不干净的窗玻璃克扣掉几分，光线就更暗了。打牌的人一致朝着微弱的灯光拉长脖子，将码成扇形的牌举至眼前，像在进行某种古怪又虔诚的仪式，那种认真劲儿让人不免想起凿壁偷光之类的励志故事。

宿舍里一共八个人，唯独杨小竹不打牌。一开始她们也喊她，她说不会。不会没关系，可以学，谁天生就会呢？但杨小竹又补充一句，不想打。这就让另外七人有些不悦了，原本可以凑成两桌的牌局只能请求外援。

打牌时，宿舍门一般是不开的，一是空间小，牌桌紧挨着门，开一下得劳师动众;二是门打开的瞬间，若是被路过的同学或老师瞧见，影响很不好。

杨小竹要出去打水，站在门边好一会儿了。她内向，胆小，开学至今只和班上的三五个人说过话。在宿舍里她只和王晓霞说过话，她们是上下床。王晓霞睡下床，常常冷不丁地从下面冒出脑袋来，嗨，在干吗？杨小竹总是被王晓霞的突然发问吓一跳。在班上杨小竹也是这样，若是被老师提问，她的脸也会涨得通红，支支吾吾，好像那些答案在她体内立即变成炽烈的火苗。……