破茧成蝶 向阳而生

胡娟

小常，是我任教第一年遇到的“特殊”学生，他被医院诊断为自闭症患者，沉默寡言，总是低着头独自坐在教室的某个角落，偶尔用余光悄悄打量周围的同学和老师，基本不与旁人有任何交流。在课堂上，他总是双手捏着衣角一言不发，手足无措地站在一旁，害怕与老师有眼神交流，似乎周边所有的事物都让他感到无助。小学就读时，他的考试成绩几乎都是个位数，就连姓名都是依葫芦画瓢，毫无书写笔顺，如果不是普及九年义务教育，他根本不可能在初中就读。就是这样“特殊”的一位天使，开启了我班主任工作的大门。

一、两次交集的约定和思考

我刚参加工作时，被分配到一所农村寄宿中学任教，在那里工作的8年里，除了孕期，我一直担任着班主任工作，后来因为家庭原因才调动到现在的九年一贯制学校，而在那里的工作却给我留下了很深的印象。那所农村学校，条件比较艰苦，学生每餐吃的午饭都是自带米，用铁饭盒盛好生米和水，在每班指定的大蒸箱内统一蒸饭。第一次和小常正面接触是在寝室，住校首日的他把蒸饭的大米撒了一地，寝室卫生被扣分。他的室友向我汇报说他是故意把米撒在地上的，我正要询问他原因时，他的父亲正巧来送住宿费。看着儿子犯错，淳朴的父亲大声吼道：“你这个家伙，才住校第一天就给我找事，成绩不好但你也要听老师的话！不想读书就和我回家。”被责备的小常一言未发，只是静静地低着头，看着地上的大米。……