东西是一位对文体意识有高度自觉的作家,对小说应该怎么写这一问题做了很多思考与探索,并在自己的写作实践中留下了不可磨灭的痕迹。比如,无论是长篇小说还是短篇小说,他都非常在意结构,《商品》那样的“拼贴”,《后悔录》中的圆形结构,《耳光响亮》开头人物倒着走,多部作品里明暗线的平行,等等,总是显得如此的新颖别致。而在新作《回响》中,作家又展示了诸多新的技艺,最引人注目的,无疑是其中别出心裁的对位法的大量运用。所谓对位法,是源自音乐的术语,指多声部的结合,或指在音乐创作中使两个或者更多相互独立的旋律同时发声并且彼此融洽的技术,即把两个或几个有关但是独立的旋律合成一个单一的和声结构,而每个旋律又保持它自己的线条或横向的旋律特点。对位法在文学中影响最广泛的运用,就是巴赫金在探讨陀思妥耶夫斯基的小说艺术时拈出的“复调”,指的是小说里众多独立的声音和意识纷呈,地位平等,各有自身价值,共同结合形成叙事的统一体。
仔细阅读《回响》,读者会发现其结构上的最基本特征,是奇偶章的故事分属不同的线索,层层推进。作者自云,“奇数章专写案件,偶数章专写感情”,奇偶章交叉叙事,前者重逻辑推理,后者重心理剖析,互相纠缠交融,相反相成。从小说修辞的角度看,奇数章以故事情节取胜,而偶数章重人物性格塑造。一般认为,杰出的小说是主题、人物和结构的完美统一。……