细思极恐的爱情故事——重读巴金的《家》

香港 许子东

“家”的宗教意义

巴金的《家》，是20 世纪中国销量最高的小说之一。1931—1932 年在《时报》连载时题名为《激流》，读者反应并不强烈，还差点被报社“腰斩”。1933 年开明书店出版单行本后，迅速出名。吴福辉认为看报纸连载和读单行本的是两类不同的读者，前者是都市市民，后者是青年学生。这是很精到的观察。市民或是已经妥协了的觉新们，现坐在茶楼看报纸连载，希望看各种八卦或白日梦；学生还是觉慧的同党，一腔热血无处奔涌。说明报刊与学校这两个现代文学接触社会的不同途径，既反映不同读者需求，也影响作家选择倾向——从李伯元、张恨水到金庸，报人作家更注意市民销量，鲁迅等“兼职教授”更在意对学生的影响。巴金后来可能是唯一依靠版税稿费生活的作家。《家》在1949 年以前就出了三十几版。后来人民文学出版社的各种《家》的版本累计印刷90 次，总数437 万。再加上1982 年四川人民出版社的《巴金选集》，台北远流出版公司1993 年出过繁体版本。总之《家》和《红楼梦》一样，是历来印数比较多的中国小说（20 世纪50 年代《红岩》等作品，也销量巨大，但有指定教材、政府推荐等因素存在）。

数据虽不敢肯定，但是说《家》是中国现代文学中读者最多的小说之一，应该没有问题。问题是，为什么后来一代代中国的青年读者都喜欢《家》？他们在里边读到了什么？另外，在什么意义上，《家》这个书名，可以和早一些的《药》，以及将近20 世纪末的《活着》一样，有可能概括20 世纪小说里的中国故事？

王德威说：“巴金的小说继承并糅合了‘五四’文学两大巨擘的精神：自鲁迅处，巴金习得了揭露黑暗、控诉不义的批判写实法则；……