大象（五首）

我要去看，草原深处那匹马

我不会去骑

景区骑马处那些马

我觉得那些马，已不是马

那些骑马的人

也不是骑士

更像一袋袋面粉

我也不忍去看那些马

我一看到那些马，就想起

自己，或者某些人

我要去看，草原深处那匹马

广阔的草原上，就它一匹

静静的，低着头

眼睛明亮，蹄子干净

身上没有鞍和缰绳

只是一匹单纯的马，哪怕是一具马肉

我就喜欢

看，白云喂给它整座草原

看它挑好的吃、嫩的吃

吃的撑撑的

肚子疼，不知羞耻

看它，尾巴微微扬起

屁眼翕动着

把一坨坨马粪，啪嗒，啪嗒

盖在一丛白花上

大 象

我看见大象

走在沙漠里

就像大象走在大海上

它们的脊背发光

如亞热带丛林

挂满雨水

大象总是垂着鼻子

在沙漠中饮水

在大海上，饮着流沙

并把它们喷洒到背上

我看见沙子在它们身上流泄不止

就像一生的暴雨从未停歇

它们朝我走过来

没有停下，就向我身后走去

脚步卷起沙尘，身上是沙尘一样的落日

大象看上去并没有迷路

那么坚定地走着

扭着屁股上的小尾巴

我们皆是遗址

开车去保养

在休息室，隔着玻璃

看见车被升起，到三星堆的位置

电视播着文物出土的新闻

黄金面具，被剔净，清洗、复型

在屏幕上熠熠生辉

想象它戴在自己脸上

我便有了一张青铜的面孔

只是我的双眼低顺，从未像它那般圆睁

如今已配不上它的眼眶

我愈发听从内心，不再感到惊恐

我的耳朵也配不上它的耳廓

只有我们的嘴，都紧抿着

过去如同现在，欲说的未说出

已说的死在唇边

终于明白，黄金不可沉迷

醒悟中，汽车已完成保养

接过师傅从车轮上拔出的钉子

随手一扔，也可能

扔掉一处人类的遗址

天空爱好者

总是一边走路

一边抬头去看天空

众人低首

我是在替他们在看

滂沱大雨中

我也会仰面

任雨水打在脸上

冰凉落进眼眶

又滚烫地流出来

我在夜深人静时看

有几盏自己照亮自己的路灯作陪

我醒着，也是一盏灯

望着天上的灯

我独自去旷野上

黑暗中，感觉自己没有身体

仅有的一双眼睛

也借给了黑夜

庆祝与哀悼

我庆祝新生

又必须哀悼所有死去的人

我庆祝，也是在庆祝自己

用旧的面孔下，还有一张婴儿的脸

我哀悼，因为我也会像死去的人那样死去

倍受折磨的、卑微的、再屈辱的死

也会因我们的肃立变得庄严

作者简介：笨水，湖南祁阳人，现居新疆乌鲁木齐。著有诗集《捕蝶者》。曾参加诗刊社第29届青春诗会，长春诗歌公园未来百年首批入驻诗人。