父亲

余西

父亲在手机里，

说起远山与河流，

说起白露为霜。

电线上的麻雀

一无所想，仿佛这样

就能度过一个完整的冬日。

他说话的时候，

我在上班的路上。

他说起潮湿的谷粒

积压在门前。阴雨

已连绵数日。

与他同岁的近邻，

凌晨三点，

在睡梦中死去。

啊父亲，你不要停，

你应当继续说下去，

说起你的腰椎盘突出

和高血压。

说起老年

是多么危险的職业。

不要沉默，不要

让我独自一人在上班的路上。

（选自本刊2021年第四期“江南风”栏目）

赵卫峰品读：

对人之常情的认知与艺术化处理，一直是诗人在诗歌中长期面对的基础训练，也是将常规情感与个体经验有机融汇，不断出新的语言过程。结果如何，体验及技术就很重要。这首诗相对巧妙，颇有创意，关于“父亲”，是通过“父亲”的叙述、通过“手机”这种很现时很日常性的交流工具来切入的，作者由此换位，进入到旁观视角，进行客观呈现，惯常的乡土物、人、事在记忆里镜头般闪回，得到诗意的刷新。阅读伊始，我有种小心翼翼感，就是第一节内容看似“平常”，作者将如何推进？这么想时，第二节出现，平中见奇——不仅是指空间距离的设置，更暗露另一种“平常”，父与我，两种处境、环境通过“手机”对接，第二节及最后一节，安插得相当好，实际上起到了让诗双轨并进的作用。“在路上”，并非朝向“远方”，对于众生，就是“在上班的路上”，这正是另种现时的纪录，父在原地静待时光流逝，儿子在异乡身不由己……