风，吹进铁佛庵巷

胡静

1

左弯右拐，上坡下坡。我在铁佛庵小巷慢悠悠地走着。时间也在慢悠悠地流淌，如一架老钟表，指针上沾着灰，一步一步迟钝地走着。

一口老井卧在那儿。井外围着几个硕大的磨盘，一圈高高的井栏把它们圈起来，仿佛一块大卵石，固定在岁月的河中，不动了。

风来了，风摇落了井边枇杷树上的花，细细碎碎的，纷纷扬扬地落进了井里，扰乱了井水的平静。

井说话了。它幽幽地对我说，很久以前，我是那庵中的井，因庵中供奉着一尊大铁佛，人们称其“铁佛庵”，我被称为“铁佛庵井”。我与庵中尼姑一样，过着清净的日子。一百多年前的一阵炮响，扰了我的清净，铁佛被熔化，筑成炮弹。炮弹爆破的烈焰笼罩了四野，我的身上染满了血。后来，天下太平了。我成了人世间的“市井”，迎来了我最开心的日子。每天天刚亮就有人来取水，水桶撞击声，木杵声，说笑声，不绝于耳，直到天黑还人影绰绰，那个热闹哦——

围在井边的石磨也说话了，当年，我们在磨粉厂工作时，也是忙个不停，那么多大磨子一起转起来，呼呼嗖嗖，轰轰隆隆，那个排山倒海的气势！

星子般的花瓣儿，隨着风在石磨上打着旋儿。

唉——老井与石磨一起叹息，我们退休了，那些过往，人们恐怕早已忘了。

忘了吗？井东边一排长条石凳上，三五个老人坐在那里，面朝着老井呱白，从先，人到了棺材里，棺材到了庵里，庵里老尼姑坐在青灯下为棺材里的人超度。磨粉厂磨出的白面，那个麦香，香了几条巷。近前去打听，他们十分笃定地指出了铁佛庵及磨粉厂的位置。自不消问，他们是否记得当年打水洗濯的事了。

打井水的铅桶、井边的晾绳早已在风中不知所踪，还有当年让小巷冒出炊烟的一套工具，煤球炉、芭蕉扇、火钳、一小把劈柴，也都随风星飞云散。旧事里那辆板车也耗尽一生精力，去向不明。

旧物不存，却以另一种形式存在着——蹲在人的记忆里，冷不丁雀跃而出。

“万物轮回，这是自然规律……”已然走远，风又把井边老人的话送过来。

2

被风送来的还有季节的口信。

碧绿的莲蓬、鲜红的菱角、白萝卜、紫茄子、青瓜，活蹦乱跳的小虾，扑棱尾巴的时鱼，团成圈绳的黄鳝，还有门上插的菖蒲、浸在水盆里的粽叶，牵着泥土，带着池沼，挽着时令节气，一起来到小巷里;黄澄澄的菜油、白花花的大米、红艳艳的花生米，在粮油店门口招徕着你;花花绿绿的绵绸悬满小小的布店，争奇斗艳地招展着;撒着黑芝麻的白糍糕刚出笼，袅袅的白气飘着诱人的甜香。好吃的多着呢，甜米酒、炒米、芝麻粉、豆腐脑，还有骑着电动车、挂着喇叭来回叫卖着的“北方大馍——老面馒头——”与高音喇叭声应和着的是穿蓝布衫的老奶奶悠悠的一声“白兰——花——”她坐在掀着一角白布的竹篮边，一股幽香钻出了布角，袅绕在小巷中。这些声色气味尽是季节的味道、色彩和诱惑，让人活色生香地生活在那天、那月、那年里。

“冰箱、彩电——洗衣机卖——，空调、电脑——电视机卖——”一声吆喝穿云裂帛般传来，一个戴草帽、皮肤黢黑的老汉踩着三轮车来了。这迥异于大街上用扩音喇叭反复播放的叫卖声，有着金属般质感，抑扬顿挫，极有韵味。

听着听着，耳畔便响起一串串悠长悠长的声音：“可有——生铁——破锅铁卖——可有碎布儿——破皮鞋卖——”“修——伞——”“补锅——”“磨——剪子嘞——戗——菜——刀——”磨剪刀的一出场，那气贯长虹的吆喝声把收荒货的、修伞的、补锅的、卖豆腐的、卖香烟的、卖芝麻糖的声音，全给盖下去了。

那些吆喝声响彻在童年的小巷，被风中的瓦楞慢慢隐去或消磨。

3

风，在巷道中左弯右拐，似乎在撩拨着什么。

这回，它触动了谁的心思？是挂在防盗栏上的干辣椒、烂脸盆里种着的一簇葱？或是褪色的春联、生锈的门环？还是小店门前站立的中年汉子？

哦，他身后小店的门脸可真小啊，楼梯道改造的，只容得下一张小桌和一把椅子，地上堆着快递物品，门口摆着蔬菜，它是个快递点，又捎带卖菜，生意看上去清淡。老板好像并不着慌，常坐在小桌前，目光悠悠地打量着来往行人。此刻，早市已过，他又闲下来了，在店门外站直身子，唱着《卖油郎独中花魁》选段：“劝小姐莫悲伤，暂且忍受心放宽，待等打退金寇贼，我们一道回故乡……”那略微沙哑的歌喉带着一股沧桑感。望一眼汉子布满风霜的脸，想起店里只见过他一人和他的枞阳口音，从他身边走过，走到巷口，我背着他驻足细听，听着听着，眼睛发酸，眼泪沾在睫毛上，哭了吗？怎么会呢。

拐弯，风送来一阵悠扬的胡琴声。楼道口，一位穿白汗衫的老人，坐在小木椅上，低首垂眼，对着摆在小木凳上的琴谱，咿咿呀呀拉着《天仙配》选段;不知谁家窗户飘出了严凤英的声音：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波。夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。”音与词皆醉人，一时又凝在那里。那混合着泥土、青草、江河湖水气息的黄梅戏啊，是百姓的精神盼头，也是苍生心绪的突围，是活泼泼的人间烟火，也是安稳稳的绵长岁月。

不由得心生欢喜。

外地人来安庆，听巷道里的安庆人呱白，也觉得是听戏。安庆人说的话是黄梅韵白，清清的、脆脆的、嗲嗲的，拖着尾音，打着弯儿，说不出的婉转悠长，就像这小巷，似乎已到尽头，走过去，一个或左或右的转弯，又是巷陌深深。这声音是独特的，与其他任何地域的声音都不同，正如铁佛庵小巷与其他任何小巷都不同，安庆城与其他任何城市都不同。

4

风，又追着我的脚步上坡下坡。

阿惠理发店的推拉门半敞着。一张理发椅占据了大半个空间。理发椅的黑皮套子已龟裂，扶手的白漆也已斑驳。理发师阿惠四十来岁，总是罩着红格子套袖衫。她一边笑微微地陪着顾客聊天，一边不紧不慢地干着活儿。顾客七十来岁，一条蓝围脖罩住了身体，他闭着眼睛，两手搭在扶手上。阿惠手握推剪，那推子手柄一紧一松，弹簧一张一弛，梳齿状的推剪在头顶上“嚓嚓”地响，头毛一茬一茬地落，仿佛农人割下一茬一茬荒草。顾客再头靠椅背，仰脸望天花板，开始刮胡子，刀片在涂了白沫的脸上上下翻飞。洗净脸，摘下围脖，一个焕然一新的人，喜滋滋出了门。

跟人一样，那些灰头灰脸的旧衣旧鞋也在修理。铁佛庵巷与解除巷的交叉口，支着一把红白相间的遮阳伞，伞下一位老鞋匠，七八十岁，瘦瘦的，戴着顶草帽，坐在一个破旧得只剩下机头的修鞋机旁低头修鞋，几双灰仆仆的旧鞋或俯或仰在他脚边，旁边支一个小马扎，坐在小马扎上等候的多是老年人;一台缝纫机旁，一个眉眼含笑的少妇，一边“哒哒哒”地踩着缝纫机，一边与站在身旁的老太太，有一搭没一搭地说笑。缝纫机旁大大的塑料袋里，装着各色各样的衣服。它们正等着换拉链、修搭扣、轧缝隙，就像等候看医生一样，静静地候着。看着那些旧衣旧鞋，我竟有些感动：它们很幸运，老了没被抛弃，病了被送来诊治，治好了再发挥余热。它们就像幸福的老人一样，被珍念、被善待着。

一个老人背着一床棉絮缓缓走来。弹棉花的呢？哦，就在出了小巷的街店。一床棉絮差不多占了整个店，棉线正像蜘蛛织网一样往上攀。我的脑中也织起了一张网，修伞的、修钟表的、补锅的、绷棕床的，一个个纵横交错在脑中。如今，这些手艺人在哪儿呢？

想必，他们已随风远去。

5

小巷的天，被楼房切割成狭长的“天井”，蓝是蓝的，但树影旁逸横斜，把“天井”撑得很拥挤，没有要人展翅欲飞的感觉，只想坐在“天井”下颜色发暗的竹椅上，慢悠悠地摇一把蒲扇，像那位老奶奶一样，坐在梧桐树下，半合着眼，阳光洒到梧桐叶子上，穿透下来，在她身上跳动着星星点点的光斑;或像那俩老爷子，携一杯茶，支一块棋盘，坐在小马扎上，在三五人的围观中杀上几盘。棋牌室，垂着发黄的软塑门帘，人影绰绰。“哗啦啦”和牌声、说笑声混合着香烟的烟雾钻出了门帘。告诉你，他们生活在简单而弥漫着白光的下午。也告诉你，这份慢与闲，可珍又可贵。

黄昏，太阳已经揉皱，宛如穿旧的毛线。这种时刻的小巷，最易让人怀旧。最怀念的游戏，是与小伙伴们一起移动了岁月。滚铁环，抽陀螺，拍洋画，跳房子，跳皮筋，还有在小巷穿来钻去地捉猫猫。那长得没有边缘的闲散童年，为小巷留下快乐的童梦。

站立在这样没有思想只有感叹的暮色里，目睹太阳从“天井”跌落下去。我看到落了几片黄叶的木质长椅，因为时间的作用，已经变得腐朽、失重，像一个宁静的、有待被发掘的句子，在落叶与长椅的沟通中，被唤醒、被珍重。

没有一直在此逗留，那些过往的岁月都如旧书，发黄、陈旧，写满沧桑。我需要一点一点地破解它们。我需要一点一点地爱它们。

6

楼房有些年岁了。一排、两排、三排，五六层高。墙是黄黄的，面上的粗粝都凸现出来，沙沙的一层。窗玻璃也是黄的，有着污迹，看上去有些花。朝阳处，各式各样洗净的衣服、被子、乳罩、裤衩穿在晾衣竿上，从一家家的阳台伸进天空，朝着太阳招展;混凝土阳台上披挂着的紫藤、牵牛花，花盘里栽着凤仙花、宝石花、青葱青蒜，都在日头下闪着光。一家小院栅栏上的蔷薇，层层叠叠的花，把小院装扮得像一座童话里的城堡。楼房背阴处，太阳似乎有些嫌弃它，下午两点才探过头来，四点多就没了影儿。青苔倒是喜欢，在湿漉漉的墙面、角落里，青乎乎趴了一層。油烟机沾满黑腻的污垢，阴水沟里漂着鱼鳞片，夕照里的一些尘埃飞舞着，那些毛色或深或浅的野猫也在这里出没，那些家长里短的闲言碎语也正在酝酿和滋生。

楼房旧是旧了些，相比那些耸人云天的“高层”显得有些寒碜，却有着一股蚀骨的感动，这感动不是云水激荡的，而是一点点累积起来，这是有烟火人气的感动。在老房子下，一股气味，一缕炊烟，一声叫骂，就唤醒我儿时大院那些邻里乡亲的记忆：你帮我家收被子，我帮你家扛煤球;做了好吃的，相互赠送;一家办大事，家家来帮忙……想着想着，胸口就像被暖水宝焐过一般。那感觉，具体经历的人会懂。昔日那些美好在生命中沉淀下来，而那些鸡零狗碎的口角已随风而逝，即便偶尔谈及，也都是笑谈了。

老城区，老街巷，老楼房，自然住的多是老年人。据说，他们中不少是过去的“板爷”。熟识的物，熟识的人，构成他们一生的“真”空。他们平静而缓慢地生活着，几乎意识不到光阴的流动、记忆的衰退……

7

没有月光的夜晚，小巷隐进黑色的幕布后。只在拐角处有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光昏昏黄黄，下面有些烟雾般的东西滋生和蔓延。我走在夜的小巷中，投在巷底的身影被拉长。

那沟壑般的巷底，有的是水泥铺就的，“笃笃笃”——踩在上面声音清脆响亮，但到底有些隔心隔肺，说的是客套，我与它们一一寒暄;有的是青砖铺的，“咚咚咚”——脚步声是吃进去闷在肚里的，那是肺腑之言，我与它们悄悄私语。

一阵风来，我伫立在铁佛庵巷的风中，任思绪的浪潮卷起：这一生我走过了很多街巷，我的行走之路确实已远。左拐右弯，我一直在左冲右突;上坡下坡，我爬过了一个又一个坡。在这“九头十三坡”的老城，我已行走了半生。

不谙世事的我总有一种蓄积的冲动，想让所有的坡都低头让路，却常常一个趔趄摔倒。崴过的脚叠加着记忆的疼。此刻，当夜宁静下来，我在静默中接近了小巷本身。消磨掉的不仅是眼神里的尖锐，还有年轻的气息。终于明白，自己只是风中的一粒尘埃，静静地潜回尘世，左右迂回，坦然地上，淡然地下。我走走停停，随心随性。消磨掉的不仅是眼神里的尖锐，还有年轻的气息。

吹来吹去的风，吹旧了一座座房子，吹枯了一片片树叶，也吹老了人间岁月。一拨又一拨的风，吹走了许多东西，又吹来了许多东西。树在风中回黄转绿，野猫在风中发情，鸟雀在风中飞翔，婴儿在风中啼哭……

责任编辑：赵利娟

美术插图：段明