王占黑：一个共同生活的世界

张定浩

1

在一篇原本要作为《街道江湖》序言发表的短文里，张新颖谈到王占黑对于小说写作的自觉体认：“这本书里有一篇她的创作谈，《社区、（非）虚构及电影感》，诚恳，深切，触及的都是关键之处。我总觉得，有了这篇，别人的序完全可以不要了。”这种触及关键之处的诚恳深切，或许正是王占黑小说的力量所在。除这篇创作谈之外，她第一本小说《空响炮》里面的代跋《不成景观的景观》，也可作如是观。这两篇文章中谈及的诸多方面，从写小说的初衷（用预演生活的威胁来抵抗威胁）、写作经验的源泉（社区生活尤其是由老居民所构成的熟人社会）、写作志向（捡拾、探索一个自足的具有普遍性的民间社区空间而非塑造一个特殊的底层景观世界），再到语言自觉（方言作为母语写作和日常言说的底色而非一种写作策略）、文学谱系的认领（沈从文、萧红、白先勇《台北人》和奈保尔《米格尔大街》）乃至写作方法的交代（喜欢一口气到底的火力全开，让小说的重点蔓延在各处而非特定某处，追求整体的立意造境而非戏剧化冲突，对电影分镜头叙事和观看视角的吸收）……种种这些合在一起，是其个人小说理念的清晰表达，也是对外在批评的准确回应。我读完王占黑的小说，再读这两篇后记与跋，确实觉得胜过了很多评论。虽然在当代中国小说的语境中，据说创作谈写得好并不是一件荣光的事，但小说写作者的理论素养依旧重要，因为理论最终可以帮助人认清真相，而不单单是帮人掩饰。