一生的内容

毕飞宇

我们今天要谈的是一个特殊的作家，他在我的心中拥有特殊的地位，他是加缪。我们需要共同面对的是他的小说《局外人》。在我看来，《局外人》是一部巨著，虽然它的汉译本只有大约六万个汉字——六万个汉字，在我们汉语的小说体制内，它就是一个中篇小说，连参评茅盾文学奖的资格都没有。我没有批评茅盾文学奖的意思，任何一个奖项都有自己的规则，这是必须的。我只是说，我们要以一个更加开放的心态面对小说的体量。

我必须承认，讲《局外人》我非常心虚。我们必须正视这样一个事实——加缪是双栖的，他属于文学，也属于哲学，虽然他的哲学遭到过萨特最刻薄的讥讽，但研究者们依然习惯于把加缪和存在主义捆绑在一起。这等于说，面对加缪，我们就必须面对存在主义。可我哪里有能力给大家讲存在主义呢？既然不能，我几乎就失去了走进《局外人》的通道。但是，加缪本人的两句话我们也不该忽视：一、“我不是一个哲学家，我也从来没有这样自称过”。二、“我对于大名鼎鼎的存在主义哲学没多少兴趣，老实说，我相信它的各种结论是错的”。这两句话出自托尼·朱特《责任的重负》，分别在131页和133页上。我对加缪的这两句话保持了相当程度的谨慎，我不会完全同意他。但是，依照加缪自己的说法，我们把加缪从哲学当中剥离开来，这个应该是可以的。利用这个机会，我也想发表一点谬论，也是关于文学和哲学的：一、小说家时常会站在地板上，当他仗着他的想象力跳跃起来的时候，他也许能摸到哲学这个天花板，这是一件好事，但是，仅此而已。……