古代文论中“常山之蛇”的演变及其意蕴

严智鹏

( 陕西师范大学文学院，陕西 西安 710109 )

在古代文论中， 我们经常能见到取象于动物的比喻，“常山之蛇”就是其中的一个。 “常山之蛇”本是一种传说中的异兽。 据《博物志》记载：“常山之蛇名率然，有两头。 触其一头，头至；触其中，则两头俱至。 ”[1]197这种名叫“率然”的双头蛇生活在常山，只要攻击它身体的某一部分，其他部分就会立即做出反应。吴承学[2]、黄鸣奋[3]、程通[4]等学者留意到古代文论中频频出现“常山之蛇”，简述了古人将其与文章作法相比附的用意。 但限于篇幅，大抵简要涉及，作静态分析，较少涉及这一象喻发展演变的过程。 因此，我们仍有必要全面考察古代文论中应用“常山之蛇”的具体案例，仔细梳理这一名称内涵和外延的演变脉络。 为行文方便，以下将“常山之蛇”的比喻简称为“蛇喻”。

一、古代文论中的蛇喻

（一）古代文论中蛇喻的出现

“常山之蛇”的奇特之处吸引了文论家们的关注，宋代的文论家最先将“常山之蛇”应用到文论中。 黄庭坚是较早使用蛇喻的人之一。 《答王子飞书》说：“作文深知古人之关键，其论事救首救尾，如常山之蛇，时辈未见其比。 ”[5]467黄庭坚称赞陈师道文章精妙，用“常山之蛇”比喻其文，着眼于谈论事件、议论事理的命意层面。

陈善也用蛇喻来论文章之法：“桓温见八阵图曰：‘此常山蛇势也。 击其首则尾应， 击其尾则首应，击其中则首尾俱应。 ’予谓此非特兵法，亦文章法也。文章亦要宛转回复，首尾俱应，乃为尽善。山谷论文亦云‘每作一篇，先立大意，须曲折三致意乃成章尔’，此亦常山蛇势也。 ”[6]下集卷二这里有两点值得注意：其一，陈善将兵法中的“常山蛇势”引入了文论，关注到了兵法与文法的联系；其二，不同于黄庭坚仅用蛇喻论文，陈善认为“宛转回复，首尾俱应”是包括诗文在内的一切“文章”都应该遵循的法则。 由此可见，到了陈善这里，蛇喻已经突破了单指某类文体的局限， 变成了一种适用范围更广的批评话语。

在陈善的基础上， 张元幹对蛇喻做出进一步的阐发：“文章盖自造化窟中来，元气融结，胸次古今，谓之活法。 所以血脉贯穿，首尾俱应，如常山蛇势。 ”①[7]177他将“常山之蛇”的动势与“活法”说结合起来，不仅强调了文章表层的结构特点，还进一步注意到“常山之蛇”和文章意脉的联系。

（二）各文体批评中的蛇喻

在黄庭坚等人之后， 蛇喻进入了各体批评当中。 论诗，如薛韶评价老杜律诗：“精深妥帖，虽多至百韵， 亦首尾相应， 如常山之蛇， 无间断龃龉处。 ”[8]944论词，如陈继儒关注词体过片衔接：“制词贵于布置停匀，气脉贯串。 其过叠处，尤当如常山之蛇，顾首顾尾。 ”[9]596论曲，如王骥德介绍套数作法：“须先定下间架，立下主意，排下曲调，然后遣句，然后成章。 切忌凑插，切忌将就，务如常山之蛇，首尾相应。 ”[10]卷三

文论家还拿蛇喻评价具体的文本。 胡仔提出，词“要当如常山之蛇，救首救尾，不可偏也”，举晁补之《洞仙歌·泗州中秋作》和朱敦儒《念奴娇（插天翠柳）》为例。 他称赞晁词上下片的衔接不着痕迹，是“善救首尾者”[9]174，而朱词虽然上篇写得不错，但是结尾收拾不佳，导致神气索然。 楼昉好用蛇喻来点评散文，如评价柳宗元《东池戴氏堂记》“如引绳贯珠，循环之无端，如常山之蛇，救首救尾”[11]476，称赞苏洵《审势》“笔势句法，回护转换”，有“救首救尾之妙”[11]489。 小说评点中也不乏此例。毛宗岗点评《三国演义》第一百十六回：“文之有章法者，首必应尾，尾必应首。 读《三国》至此篇，是一部大书前后大关合处。 ”[12]1497张竹坡在《金瓶梅》第四十五回回前评也说：“内中一路写桂姐， 有三官处情事如画，必如此隐隐约约，预藏许多情事，至后文一击，首尾皆动。 此文字长蛇阵法也。 ”[13]657

（三）蛇喻的文学批评内涵

文论家在引用蛇喻时，常提到“救首救尾”“首尾相应”等词，其落脚点就是篇章结构的完整和有序。 除意脉的前后连贯外，蛇喻还强调文本的生气灌注。 朱光潜认为，成功的艺术品必须是“有生命的东西”“一股生气贯注于全体，某一部分受影响，其余各部分不能麻木不仁”[14]210-211。因此，文论家心目中符合“常山之蛇”的文本，不仅要有“救首救尾”的神妙结构，还要具备勃勃的生气，并且这股生气要从始至终一贯而下， 不能有一丝一毫的断裂。 在西方叙事学理论中，有“巴尔扎克之蛇”之说[15]76。 就其对结构的强调来说，与“常山之蛇”有近似之处，可见东海西海之心理攸同。 但“巴尔扎克之蛇”孕育自叙事性的作品，在内涵上更重逻辑层面的密接，似乎并不在意文本的“生气”，是以“常山之蛇”自有其不能替代的独特性。

“常山之蛇”虽然在宋代才出现在文论中，但并非凿空出现，而是渊源有自。 梳理前代与蛇喻有关的批评话语，能更清楚地看到它的发展历程。

二、从兵法到文法：从“名”的角度看蛇喻的发展历程

（一）从先秦至宋兵法中蛇喻的演变

“常山之蛇” 原本只是一种传说中的双头异兽，和文学批评并无关联。 先秦时期，“常山之蛇”为兵家所用， 从纯粹的异兽变成了具有人文内涵的意象。《孙子·九地》说：“善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”[16]250孙武认为，“常山之蛇”通于用兵之道，行军布阵应该如此蛇，首尾相顾，互为犄角。 由孙武导其源，后世兵家扬其波，以蛇喻论兵成为了一种普遍的现象。

在六朝兵家看来，“常山之蛇” 的动势与阵法有着直接联系。 所谓阵， 是指战斗队形或兵力部署；阵法，即排兵布阵之法。 相传诸葛亮创制八阵图，“垒石为八行，行相去二丈”，其遗迹位于鱼复沙滩上。时过境迁，许多人已无法辨识。桓温见此，谓“此常山蛇势也”[17]2569，由此，阵法与蛇势相通。南宋张预在为《孙子兵法》作注时，甚至直接用八阵图解释“常山之蛇”：“率，犹速也。 击之则速然相应，此喻阵法也。 八阵图曰：‘以后为前，以前为后，四头八尾，触处为首，敌冲其中，首尾俱救。 ’”[16]250

蛇喻还能被用来说明战争局势。在分析对峙或交战双方的强弱关系时， 有人用蛇喻强调防御的整体性，主张整合已有兵力，协同作战，形成互相应援的牢靠屏障， 如温峤曾对陶侃说：“至于首启戎行，不敢有辞，仆与仁公当如常山之蛇，首尾相卫，又唇齿之喻也。 ”[17]1792有人则以蛇势说明攻击的针对性， 主张发挥己方整体优势， 分散敌军势力， 各个击破， 如陈霸先对王僧辩所言：“军志有之，善用兵者，如常山之蛇，首尾相应。 今我师既众，贼徒甚寡，应分贼兵势，以弱制强，何故聚其锋锐， 令必死于我。 ”[18]260这种做法到了宋代更为普遍，翻检《宋史》屡屡见之。 如张亢针对李元昊起兵造反，上疏提出“量敌数多少，使邻路出兵应接”的建议，并称“此所谓常山蛇势也”[19]10484；常同有感于“韩世忠在楚，张俊在建康，岳飞在江州，吴玠在蜀，相去隔远，情不相通”的现状，建议“会集将帅，谕以国体，协心共议御敌，常令诸军相接以常山蛇势，一意国家，无分彼此，缓急应援”[19]11626；史璟卿修书劝谏其伯父史嵩之，也提到“分戍列屯，备边御戎，首尾相援，如常山之蛇”[19]12426。 除了说明具体的兵力布置外，宋人还用蛇喻来比拟天下之局。 汪若海说：“天下者，常山蛇势也。 秦、蜀为首，东南为尾，中原为脊。 今以东南为首，安能起天下之脊哉？将图恢复，必在川、陕。”[19]12218他将天下视为有机整体，以蛇喻说明必须占据西北高地，才能谋求恢复河山，偏安东南难成大器。 汪氏所论，不仅针对不同地域的地势而言， 还暗含了历史经验、 军事守备、文化传统等诸多因素。 蛇喻由此不再局限于论兵，而是涉及到了更广泛的层面。

基于“常山之蛇”与战事的联系，作家们在写到战事时，常常会想起这一典故。 庾信《哀江南赋》云：“昆阳之战象走林，常山之阵蛇奔穴。”[20]125杜牧《东兵长句十韵》云：“即墨龙文光照曜，常山蛇阵势纵横。”[21]200苏轼《司竹监烧苇园因召都巡检柴贻勖左藏以其徒会猎园下》云：“雄心欲搏南涧虎，阵势颇学常山蛇。 ”[22]23这一典故进入文人们的视野被反复运用， 加上蛇喻逐渐扩展到论兵以外的层面，促使“常山之蛇”逐渐游入了文论。

（二）兵法与文法的结合

“常山之蛇”先被用以喻兵，后被用以论文，那么，兵法与文法之间是否存在着某种联系？ 形成这种联系的关键又是什么？ 从历时角度看，用兵家术语评文的传统早已有之。 许多学者都认为《文心雕龙》中的“势”“奇正”等术语源自兵法②。 《诗品》也有以兵喻文的例子：“元长、士章，并有盛才，词美英净。至于五言之作，几乎尺有所短。譬应变将略，非武侯所长，未足以贬卧龙。 ”[23]604-605钟嵘引用《三国志》对诸葛亮的评价，以武侯不擅长应变将略，解释王融和刘绘五言诗成就不高的原因， 委婉地对两位他所敬重的长者进行回护。 在唐代，人们也喜欢用兵家术语来比喻诗文创作。 皇甫湜《谕业》就说，杨崕州文章“如长桥新构，铁骑夜渡，雄震威厉，动心骇耳”[24]7035。

宋人也嗜好这种论文形式。 但不同于前人大多仅从风格角度着眼，在宋人手中，兵家喻体关联的本体不止风格，还有作者和作法。 《臞翁诗评》评曹操“如幽燕老将，气韵沉雄”，韩愈“如囊沙背水，惟韩信独能”，王安石“如邓艾缒兵入蜀，要以险绝为功”[25]25，均以不同带兵风格的将领比喻不同风格的诗人。 《石林诗话》评“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”一联，认为正是王维在李嘉祐原诗上增添了叠字， 才使得这句诗成为佳句，“如李光弼将郭子仪军，一号令之，精彩数倍”[25]198。 楼昉《崇古文诀》中，除了用蛇喻论文外，也有用其他的兵家术语论文的例子， 如评 《明论》“虽未免挟数用术之说，然理亦如此，兵法攻坚攻瑕亦然”[11]487，用兵家所谓攻坚克敌说明写文章的道理。

此外，前人以兵喻文，但并未对二者间的联系进行理论上的阐释，这一工作到宋人得以完成。 杨万里《答徐庚书》说：“作文如治兵，择械不如择卒，择卒不如择将尔。 械锻矣，授之羸卒，则如无械尔；卒精矣，授之妄校尉，则如无卒矣。 千人之军，其稗将二，其大将一；万人之军，其大将一，其稗将十。善用兵者，以一令十，以十令万。 是故万人一人也。虽然，犹有阵焉。 今则不然，乱次以济，阵乎？ 驱市人而战之，卒乎？ 十羊九牧，将乎？ 以此当笔阵之劲敌，不败奚归焉？ 藉第令一胜，所谓适有天幸耳。 ”[26]2807杨万里首先指出“作文如治兵”的共识，然后说明治兵重在选择将领和排兵布阵， 最后归结到了文章写作上。 选择将领，是为了统帅三军，揆之于文， 便是要在命意上下功夫， 做到以意为主；排兵布阵，是为了更好地发挥兵力，揆之于文，就是说明文章要有结构、 有章法。 这两方面的内容，同样也是文论中蛇喻的核心内涵。

三、动物象喻、首尾结构及语意脉络：从“实”的角度看蛇喻的理论资源

虽然“常山之蛇”晚至宋代才出现在文论中，但这种取象于动物的批评方式、 强调结构和命意的批评内涵，在前代的文论中已肇其端。

（一）取象于动物的批评方式

象喻是中国古代文论的一大特色， 取象于动物则是构成象喻的重要手段之一。

从动物象喻产生之初的南朝到唐代， 讨论的对象逐渐由一句扩展到一联、数联乃至全篇。 永明诗病有“蜂腰”“鹤膝”二格，喻体是蜂与鹤，本体则是一句五言句。 在唐人诗格类著作中，动物象喻的批评对象扩展到了两句至数句。 《风骚旨格》中有“诗有十势”，其中“狮子反掷势”等九种都是以动物来命名，每一“势”附上一联五言或七言诗作为例句[27]403-404。徐夤《雅道机要》和僧神彧《诗格》也有类似说法。 皎然《诗式》出现了以动物比喻数句诗的情况。 他称体裁有“龙行虎步气逸情高例”，举左思《咏史》中“吾希段干木，偃息藩魏君。 吾慕鲁仲连，谈笑却秦军”“被褐出阊阖，高步追许由。 振衣千仞岗，濯足万里流”为例[27]240。 僧神彧《诗格》论《贻潜溪隐者诗》，连用“龙潜巨浸”“龙行虎步”“惊鸿背飞”“狮子反掷势”四个动物象喻，比拟这首五律的首颔颈尾四联[27]494。

唐人还用动物象喻类比诗人的整体创作。 皎然《诗式》称赞宋之问、沈佺期是“诗家射雕之手”，在《极玄集》的序中，姚合也说王维等人是“诗家射雕手”[27]276。 皎然所用，乃是秦季楼烦之典，姚合所用，或为北齐斛律光旧事，要之都是把军事典故引入文论，用善射者比喻优秀的诗人。 这一比喻不仅包含了文论家对军事技巧和文学技巧之间共性的认识，还显示出对文本的独特理解。 南齐袁嘏曾声称：“我诗有生气，须人捉着。不尔，便飞去。”[23]616诗有生气，如飞鸟翱翔于天宇，因此须有人捉着。 至于如何捉着，袁嘏没有详细说明。 但是，我们比照“射雕手”可知，作家捕捉灵感、搜罗词句的创作过程就像弯弓射雕，如若成功射中，便能翻飞的想法以文字的形式固定下来。 用“常山之蛇”比喻文本，强调文本的“血脉贯通”的观念正与此一脉相承。

宋人效仿前代以动物象喻论文， 但批评的对象更为广泛，批评的方式也更为精细。 《臞翁诗评》用各类动物的姿态比喻诗人诗风：“鲍明远如饥鹰独出，奇矫无前……杜牧之如铜丸走坂，骏马注坡……后山如九皋独唳，深林孤芳，冲寂自妍，不求识赏。 ”[25]25蔡绦《西清诗话》称“诗家……用事皆破觚为圜，挫刚成柔，如为有功者，昔人所谓缚虎手也”[25]305，与“射雕手”同出机杼。 《诗人玉屑》卷四“风骚句法”中，也出现了二十八种以动物象喻论五言诗句法的例子，如“新月惊鼇”，题下先注明意为“上接下”，然后举“金波丽鳷鹊，玉绳低建章”“晓云僧衲润，残月客帆明”两联为例[25]119。 这二十八种动物象喻涉及到衔接的技巧、题材的选择、诗境的营造等诸多方面，较前代评文更具体和细致。此外，宋代以前的艺术批评中，也会取象于蛇，用蛇的姿态或与蛇有关的典故展开论述。 《晋书·王羲之传》载：“（萧）子云近出，擅名江表，然仅得成书，无丈夫之气，行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇。”[17]2107-2108唐太宗用“春蚓秋蛇”的爬行轨迹嘲弄萧子云的书法， 认为他徒有虚名。 尽管唐太宗是用秋蛇来贬损，但在客观上体现出了取象于蛇的倾向。 正是在这样的背景下，“常山之蛇” 这一同样带有动物象喻性质的譬喻才能进入文论家的视野， 引入文论并不断被运用。 即便在“常山之蛇”的比喻出现之后，在文论中依然出现了一些取象于蛇的比喻。 如金圣叹评点《水浒》时提出了“草蛇灰线法”，王士祯用“蛇足”来评价柳宗元《渔翁》的末尾二句。 可见，这种方式的生命力并未衰竭，仍源源不断地贡献着新的批评话语。

（二）篇章结构的首尾圆合

“首”和“尾”原指动物体躯干的一部分，后引申为事物的前部和后部，就文章而言，是指起始和收束部分。六朝文人已用“首尾”论文。木华《海赋》李善注引《翰林论》曰：“木氏《海赋》，壮则壮矣，然首尾负揭，状若文章，亦将由未成而然也。 ”[28]183陆厥《奉答内兄希叔》李善注引《西京杂记》曰：“长卿首尾温丽，枚皋时有累句。 ”[28]371《翰林论》和《西京杂记》皆以首尾来评点文章，但较为含混。 齐高帝批评谢灵运诗风放荡，“作体不辨有首尾”[29]625，已明确指结构而言。 《文心雕龙·附会》数次提及这对概念，如“统首尾”“首尾周密”“制首以通尾”“首尾相援”， 反复陈说一篇好的文章应该结构统一有序[30]650-652。 《诗品》提及的“平头”“上尾”之病，同样也以“首尾”命名。

唐代不乏用“首尾”论文的例子，但文论家已经不满足于此， 他们引入了更多的表示动物体躯干的名称，对篇章结构进行了更细致的划分。 元兢《诗髓脑》说：“调声之术，其例有三：一曰换头，二曰护腰，三曰相承。”[27]114-115“腰”指一句五言诗中的第三字，“护腰” 是说一联五言诗上句第三字不得与下句第三字同声。 王昌龄《诗格》说“诗有饱肚狭腹”，并用“饱肚”比喻谢灵运诗风豪宕，用“狭腹”比喻鲍照诗风急促[27]164。 僧神彧《诗格》也有“论诗腹”一节：“诗中之腹，亦云颈联，与颔联相应，不得错用。 ”[27]491较之王昌龄的说法，这里的“诗腹”所指更为明确，明言指代诗中颈联。 不仅是诗，唐人还用这种方式来论赋，将赋划分为数节，并对每节的字数都做了详细的规定：“凡赋体分段， 各有所归。 但古赋段或多或少，若《登楼》三段，《天台》四段之类是也。 至今新体，分为四段：初三、四对，约卅字为头；次三对，约卅字为项；次二百余字为腹；最末约卅字为尾。 就腹中更分为五： 初约卅字为胸；次约卅字为上腹；次约卅字为中腹；次约卅字为下腹；次约卅字为腰。 都八段，段段转韵发语为常体。 ”[27]563在这段描述中，论者不仅用“头”“项”“腹”“尾”对赋进行分段，还将“腹”部又细分为“胸”“上腹”“中腹”“下腹”“腰”， 并对每一部分的长度进行了量化说明。 文论家对篇章结构的认识不断细化，对各部分之间的呼应也更加在意，由此促使“救首救尾”的蛇喻便应运而生。

（三）语意脉络的前后一贯

然而，仅有圆整的表层结构显然不够，好的文本在深层的命意上也要体现连贯的特点。 正如辛弃疾《美芹十论》批评“用兵如常山之蛇”所言：“若夫击其首则死矣，尾虽应，其庸有济乎？ ”[31]207如果头部薄弱，一击即败，即便尾部能及时呼应，也无益于战局。 同理， 文本的各部分也不是孤立的存在，应该形成有机的牢固的整体。 因此，在唐人所撰的诗格中，还特别强调“血脉”的重要性。 “血脉”本指人体内的血液脉络， 在诗格中引申为诗歌完整的、连贯的、流动的语意脉络。 《雅道机要》“叙血脉”云：“凡为诗须洞贯四阙始末，理道交驰，不失次序。”[27]424《炙毂子诗格》也通过拆解李德裕的《汨罗》，来说明何谓“一篇血脉条贯体”[27]388。 首、项、胸、腰、肚、腹、尾等均是从外部的划分，只有当内部血脉贯穿、理道交驰，才能形成有机的整体。

要想达到“血脉条贯”的效果，就需要在命意上下功夫。 《文心雕龙·章句》云：“启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨；故能外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。”[30]570-571开篇的文意要为中间作铺垫， 收束的部分要呼应前文的内容，只有将内在的意脉贯穿始终，才能实现“跗萼相衔，首尾一体”的理想。 《文镜秘府论·南卷·论体》云：“建其首，则思下辞而可承；陈其末，则寻上义不相犯；举其中，则先后须相附依。 ”[32]1471考虑到了写作时须留意各部分能否相接、 是否冲突等问题。 《文笔式》也提出：“自于首句，迄于终篇，科位虽分，文体终合。 理贵于圆备，言资于顺序，使上下符契，先后弥缝。 择言者不觉其孤，寻理者不见其隙。 ”[27]81-82指出文本必须不可分割，浑融无迹。 宋人所谓的“意脉”亦同于此。 韩驹曾说“诗意贵开辟。 凡作诗，使人读第一句知有第二句，读第二句知有第三句，次第终篇，方为至妙”，又说“诗要联属。 大概作诗，要从首至尾，语脉联属，如有理词状”，并以杜甫《对雨》和金昌绪《春怨》为“意脉贯通”的典范之作[25]162。 他明确反对“先得一句一联，因而成章”和“迁意就韵，因韵求事”的生硬拼凑，强调创作伊始就要考虑清楚如何命意[25]171。

将命意贯注到结构中，形成隐性的“血脉”，显现出来就是“圆”的效果。 从结构上说，“圆”是首尾形成呼应的环状线性结构；从命意上看，“圆”则指意脉的完整、通畅。谢朓“好诗圆美流转如弹丸”[18]609的论诗名句就关注到了命意圆转的问题。 《文心雕龙·熔裁》也说：“舒华布实，献替节文，绳墨以外，美材既斫，故能首尾圆合，条贯统序。 ”[30]543在提出结构的“首尾圆合”后，不忘提及命意的“条贯统序”。 《金针诗格》云：“诗有四得：一曰句欲得健，二曰字欲得清，三曰意欲得圆，四曰格欲得高。 ”[27]352《诗人玉屑》卷四论“风骚句法”也继承这种说法，明确提出命意应该“意欲得圆”“意圆格高”[25]135。 比起结构之“圆”，命意之“圆”居于更重要的地位。 钱钟书认为，《大学》中“故君子必慎其独也”一节“便苦板钝”，《楚策》三陈轸曰一节和《孟子》相比“风神大减”，即便是苏轼，在《志林》中首尾重复“武王非圣人也”与“周之失计未有如东迁之缪者也”的文章也是“圆而未兼义”[33]228-230。他所举的文本在结构上首尾相应，但尾句只是重复首句，并没有实际的作用。 如果为了苛求表层结构，却忽视内在意义的经营，即便看似圆合，也不是理想的境界。

四、结语

“常山之蛇”最初只是一种异兽，自孙武用以讨论兵法后，进入了人文领域。 兵法与文法都强调法度的重要性，共性颇多，因此宋人引“常山之蛇”入文论，来强调文章写作要气脉贯注、首尾圆合。实际上， 取象于动物的思维方式和对文本的首尾圆合结构的关注， 早在六朝已见端倪， 但其途两殊，直到宋代才交汇在一起，激发出“常山之蛇”的文学批评意味。 此后的文论家在进行文学批评时，常用这一象喻来分析诗、词、散文、小说等各类文体。 在明清两代，它还活跃在书法、绘画等领域③。

在运用蛇喻进行文学批评时， 我们必须注意限度。 蛇喻并非万能，符合“常山之蛇”特点的文本在篇章结构和语意脉络上都需要具备 “圆” 的特点。 但在实际的创作中，也存在着不完全符合“圆”的情况。 宋人陈长方就认为“古人作诗断句，辄旁入他意，最为警策”，称赞杜甫的“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”和黄庭坚的“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”[34]卷下，尽管表层结构看起来并不圆整，但只要在命意上统一，也不妨碍它成为佳作。 即使是面对适用于蛇喻的文本，也不能过分依赖这个比喻。 用“常山之蛇”的比喻，本意是为了突出文本的结构和命意特点， 而不是为了将其标签化，以抱残守缺的态度满足于此，逃避深入分析的责任。 况且，古人也强调“至法无法”，法度的建立利于初学者学习，便于批评者讨论，但法度不是束缚手脚的枷锁，而是修行路上的界碑，有待我们冲破和超越。 因此，我们需要更系统、更深入、更有解释力的批评方法，帮助我们更细致、更清晰地透视文本。 而当我们站在新的高度回望传统时，也许更能发掘其中与众不同的特质与勃勃的生机。

注释：

①此跋名为《跋苏诏君赠王道士诗后》，落款为“绍兴丁丑夏至后七日芦川老人书”，可知作于绍兴二十七年。儒学警悟本《扪虱新话》上下两集均附有陈善自跋，蛇喻出现在下集，而下集跋文作于绍兴二十七年三月一日。 据此推测，张元幹引蛇喻论文应在陈善之后。

② 贾树新认为，刘勰取法兵书中的概念论文，主要有“奇正”“势”“文武”三个[35]。 吴承学在梳理文论中“势”和“奇正”两个术语的发展史时，也将刘勰的论述摆在了重要的位置[2]。

③明人霍韬论书，用蛇喻来说明笔势的一气贯注：“一绕缴，如常山蛇势，宽缓整肃，而有壮气。 ”[36]78清人沈宗骞用蛇喻来比喻作画可以离形得似：“常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应。 大意笼罩，笔略而神全，墨少而意多也。 如此，则何妨于率略。 ”[37]卷一