数一数蚂蚁（组诗）

◎李龙炳

[数一数蚂蚁]

如果我必须低头

我觉得有必要团结几只蚂蚁。

有几只就够了，

它们完全能够理解我的意思。

允许它们爬到我的手上，

在我的手上撒野。

让它们知道这是我的手，

不是上帝的手。

允许它们中的一只，

每天举起我的一部分，从一个国度

跑到另一个国度，

我要送一个脚印给蚂蚁当国都。

让它们拥有苔藓的江山，

一滴露水的月亮。

月光要顺着微观的历史，

重新装修蚂蚁的新房。

蚂蚁在冬天的债务，

将被春风一笔勾销。

几只蚂蚁和我的手，

共用一支黑色的笔。

当蚂蚁跌落在白纸上，

我低头看着它们摔断的细腿，

仿佛它们就要离开我，

仿佛它们就要带我去蚂蚁的乌托邦。

[面孔遗忘症]

已经记不起是哪一天，

我突然看不见满天繁星。

成为短暂的盲人之后，

才知道我已加入了近视眼行列。

少年时代并没有读多少书，

我羞愧于自己的近视。

很长一段时间，

没有告诉父母和老师。

我在模糊中看世界，

感觉到了神秘的人与人。

有些美我凑近了就能看见，

有些美我永远无法凑近。

你的面孔飘来飘去，

梦和现实相互托付。

我开始辨别各种声音，

用声音判断人心。

世上有很多没有声音的人，

埋伏在我的背影里。

如果他们终生沉默，

我会认为他们是这个时代的幽灵。

近视又不戴眼镜的岁月，

你的面孔成为历史。

我在虚构中暗恋你，

直到我配上了第一副眼镜。

[大梦不醒]

梦见一位前辈，

我却不能说出她的名字，

说出来梦就会醒，

她就会把我视为小人。

前辈在我的梦中，

有她年轻时的样子，

她名满天下的时候，

我并不认识她。

后来她到了国外，

我反而知道了她的一些消息

她的房间对着大海，

大海对着我的梦。

她用汉语去垂钓白鲸。

我反复梦见她，

我的前辈，她只存在于我梦中，

我醒来她便与世隔绝。

有一天她在梦中问我，

翡冷翠是不是一个隐喻。

她每一次进入我梦中，

算是回了一次自己的王国。

在我五十岁生日的时候，

有人羞涩地喊我前辈，

并用英语唱生日快乐歌，

恍惚中我以为梦被复制。

[未知猎物]

关注天空，手上的杂耍

你笑嘻嘻地看着他表演。

你指向无限冷门的星星，

不愿意错过神秘的意义。

再往后延伸一点，出现

悬崖上开会的几只猴子。

抬起成都也为几粒金沙，

体内暗伤紧挨着三星堆。

我适合于飞出地球觅食，

田野上我磨尖骨头种植。

当春天从洗衣机里取出，

微微发烫，像我的灵魂。

我不得不用汉语去追逐，

自己头脑中未知的猎物。

各种线条延伸向宇宙。

我站在一个独凳上，

命运微微有些摇晃。

在春天里，我反复擦着自己的手，

手上还有其他国度。

从窗口往外看，

我最先看见自己。

在故事里，我在房间外面找钥匙，

苹果被陌生人吃掉。

外面下雨，光线暗了一点，

如果我继续擦窗子，

会不会擦掉自己的灵魂。

我的一只手悬在空中，

我的另一只手在你手上。

[摇滚的部分]

不要以为桥是安全的

即使桥下有人过生，蜡烛在水中起伏。

我也不得不勉强自己，

把沙子装满口袋去建设一个死者的地址。

失败的主持人高高在上

以为时间已经静止。

世界难道不是我的左膀和右臂，

旁边再加上一个哑巴痛哭。

也许我真的需要流血

才能治疗数十年的头痛顽疾。

理想，脱一层皮就是奸商，

这疯狂摇滚，在骂旧时代。

我在南方杀鸡吃肉，

北方在下鹅毛大雪。

太阳底下我永远是学生，

在路上不断回避虚无的老师。

[阴影中的世界]

擦窗子擦掉了多少地区，

它们附在窗玻璃上，脏兮兮的样子，

[死亡的部分]

他的眼睛关闭的声音，像打雷

雨试图毁灭这个世界。

乡间泥泞小道上有巨人的脚印，

大于一个伪诗人的悲伤。

“先生，你还欠蝴蝶银行一笔贷款……”

他突然苏醒过来。

这味觉的社会终究要变味，

他的猫已不在人间。

“先生，你毕生的学问，

只适合翻译一个国家的唇语……”

他已经病入膏肓，

他有不正确的骨头在体内敲锣打鼓。

他死的时候，听见有人在开他的门，

钥匙却一直在他手中。

[意 外]

我曾经在大街上，

遇见猛兽。

它有足够的压力，浮起乡下人，

让声音变细。

好像体内满是塑料花，

好像拖拉机上的春天，不是春天。

月光，被一本书

对折了一下。

风在炊烟中签名，意味着

梦已经被时代抛弃。

手指一个接一个，

在衣服口袋里默默爆炸。

谁还能理解，

指甲里的世界，

这轮回中的一粒沙，我听见

坏人也在读杜甫。

被雷击的人，居然没有受伤

唯有眼镜掉在了地上。

[创作谈]

诗人不是我们想象的那样坚定，诗人犹豫，彷徨，恍惚，顾左右而言他。他：另一个空间，诗意之乡，神秘的存在。可惜大多数人不懂。读者对不懂的诗严刑逼供，期待它会招出格言警句。诗软硬不吃，因为它是一种自由的氛围。英雄所见略同，唯诗人所见大不同。一个诗人在语言中钓鱼，他必须把鱼——功利的那一部分——还给世界。诗人得到的只是一次又一次不同的涟漪。

诗人最大的冲动是形式主义的冲动，叶赛宁说拥抱着白桦树像拥抱着情人。此时的白桦树只为诗人燃烧，你看见了火焰你就是形式主义者；你说你看不见，对不起，黑夜给了你黑色的眼睛，你却白白地浪费着光明。前几年我头疼得厉害，以为头脑里面住着一位仙女，我悄悄打开看了一看，大吃一惊，里面是什么啊？好了，里面什么都没有，只有我的隐私。

希尼认为诗歌是人类隐私的监护者。诗歌，恰恰又是我最大的隐私：语言的晦涩之处，必有我的私生儿女。但是，我生下蓝花琉璃繁缕时，我发现它会穿越，词语又会在另一个世界生下我。任何对自我的提升，意味着我们要翻墙出去，墙外是蔷薇，诗人的猛虎在细嗅蔷薇。

今年春天，我打电话给一棵香樟，我的语言自动转换成了风声，生活有可能置诗人和诗歌于不义，但香樟不会。前不久又翻了一下午《红楼梦》，我一直反起在读：从一百二十章往前读。好像没什么意思。只有我知道那个下午，我是在等一棵香樟的电话，一个永恒的下午，每一缕风声对我都意义非凡：“贫穷而能听见风声也是好的。”