水下的村庄

◎叶菊如

1

新墙河上游，铁山水库

取代洞庭湖成为自来水的源头

1992年的岳阳新闻

透出浓郁的民生气息

山谷，隧洞，明渠，渡槽

一路跋涉的水流

在进入自来水管道之前

需要一个名叫金凤水库的休整中转站——

需要我的村庄整体迁徙，监申桥村

叶家组（不止一个监申桥村

不止一个叶家组）

像殉情者含泪沉入水底

2

从此，有一个称为故乡的地方

我将永远无法抵达

除了儿时记忆留住的模样——

多山，多田地，多鸟儿

也多茅草房，大人们早出晚归

冀望于田间地头的丰收

和我一样的孩子不识愁滋味

喜欢在夏夜的星空下

捉迷藏，一个无疾而终的游戏

3

那时，门前有清澈的水塘

塘堤上有两棵几人合抱的古枫树

秋天，树叶红遍

整个村子像着了火

树上的喜鹊，白鹭，画眉，猫头鹰

打打闹闹，那么快活

我幻想着成为它们中的一个

这样，就可以去到远方

4

我记得祖父种地，父亲教书

我记得母亲操劳，餐桌羞愧

父亲不苟言笑，拉得一手二胡

祖父喜欢看我们在地坪里唱歌

彼时，头顶一轮明月凌波微步

用月光洗脸的岁月，清贫如洗

5

一年。一年。十岁那年

祖父平反，我们全家

离开叶家组，随教书的父亲进城

门前的枣树比我还高兴

我只在树下站了一会儿

一朵一朵的枣花，就落满了我全身

6

我在岳阳城度过的时光

远远多于叶家组

期间，祖父去世

父亲去世，母亲也越来越老了

祖父和父亲安葬在家乡的

山坡上。叶落归根，是他们的愿望

7

很多次，我经过金凤水库

向我问好的，是屋脊状的

波浪；将我唤醒的

是一头水牛若隐若现的犄角

在水之上，在水之下

它们默默无闻，名不见经传

很多次，它们

浮出水面，与我遭遇——

母亲说，它们现在的样子

就是它们过去的样子

8

监申桥村叶家组：消失时

我的儿子尚未出生

回忆时，我的儿子不曾姓叶

监申桥村叶家组：每一次拧开

水龙头，我都能闻到

一股近乡情怯的味道