困难的爱（组诗）

◎廖伟棠

[妈祖绕境]

海面上

固定两点，套上绳圈

笔尖作为第三点旋转

即可画出椭圆

斜倚的岛屿

是你摇晃在轿中的小脸

微倦的模样

摇晃的岛屿，一只结茧的手扶稳

有所扶持的人是幸福的

有所追随的人是幸福的

那从来没有怀疑过的人最幸福

脚走在思想前面

神在，那我就继续折我的纸船

[爱在瘟疫蔓延时]

在茶店

他只是轻轻触抚

想把一点爱移进皱纹和肉褶里

没想到移动了整座岛屿。

其实移动的，是槟榔

回到五十年前少年的初夜

尚未包裹石灰的那颗颤抖喉结；

是黄金回到细腰的后半夜。

蜂群如风起的黄昏，他拍死一只

在茶杯或者歌唇的旁边

暮色就飞短流长了

他的尾指沾了酸掉的蜜。

现在他隔离在失眠女儿和爱人的梦里

我又隔离在他的衰老之中

如一股衰兰

腾云之气

我开门，像叠起一把还淌着水的伞

叠起她，卷入那张停刊的报纸

她消毒过的蒂依然不断开出花骨朵

心形、也冠冕。

[可是豹]

雨在明朝落了一夜

某个虚构的古人遍体鳞伤。

窗外雨声也好，窗内碎杯的声音

也好，都动听。

可是豹，一直回瞻着前年的雾。

眉宇骤暗，片刻复燃。

[念]

儿子刚刚问我：纪念的念字

是不是上面一个今天的今，下面一个心？

写好之后

他说：念字好像

一个人痛苦地捂住自己的心，把脸别到一边去。

[疑问集]

窗外有城

距离此城811 公里

下午在一部电影里被炸成废墟

窗外有废墟

不过是一个废墟

为何教我搜救不已

梦外有梦

距离此梦一肤之隔

去年它们互相翻译丛生歧义

梦外有歧义

不过是一个歧义

为何足以蔓延我的刑期

夜里有月

暗红色如神的弃儿

我们仰望它庞大起来像一滴露

夜里有露

不过是一滴露

为何让我醉酒、泛舟、提刀相许

[宸君下山]

若你将使我理解

一座岛屿

——刘宸君

你带我走吧，或者我带你走

你的冷是我不能触碰的海拔

但我可以成为蕨类，不畏寒的那些

骨头一样的星屑

轻轻裹紧，你渐渐飘散的意识。

我不是山岳，也不是困锁你的河谷

我是你的地图上没有画出来的部分

是不进入你诗篇的另一些伤口

历史的或者城市的

洗不干净的黑螺母。

也是母亲的一种，但属于海岸和湿地

属于山所不能理解的孤独。

我也会慢慢回归为铁

和你们的矿脉会合

我们再一次成为岛屿如何？

（你早已是岛屿了）

只有成为岛屿我们才能梦见

那个喊山的女孩

她喊山，然后山神哭泣

静静地在她四周放下宝蓝色的帷幕——

那么，宸君，我也走下来

在卵石上的凹洼安放我的脚跟、掌心

如曾在卵中安放开始自转的星系：你

注：刘宸君，才华横溢的写作者、登山者，2017年遇山难逝于尼泊尔纳查特河谷的山洞中，年仅十八岁。遗作《我所告诉你关于那座山的一切》。

[困难的爱]

单亲蟑螂妈妈带着两个小孩

住在我书架的意大利文学上

如果不是我抽出卡尔维诺《困难的爱》

和《如果在冬夜，一个旅人》

我不会发现这悲惨的一家

当我帮她们完成轮回之后

我在一册TizianoTerzani 上面

发现了她丈夫的干尸

和两个蟑螂蛋的空壳

为卡尔维诺写完了宇宙奇趣

[此 刻]

群山举目无亲

七海孤立无援

然而，是山

然而，是海

然而，然而

日珥

银河

女儿束辫

（不只在瓦城）

三指屹然

[遥祭祖母]

我不该有别的死者供思念

只应该有你，唯一爱过我

但被放生于一片空茫中的你。

我请求无情的鲜草抚慰你的倦足，

假如你一直向我走来

带领我能遇到的众生如浪潮不已；

而我躲藏在那些和我无关的死亡中

舔食那些痴和忧愁，还有仇恨

如清甜的毒药

失名之爱的血髓。

我聋了，听不见你的叫魂

一如儿时听不见

浪荡在阳光的箭雨中；

而如不是你在那十年不停叫我，

我今天不会有别的死者、无穷的

和我无关的死亡，被我反复思念。

第十年后，我是被你施舍出去的金孙：

像一把米洗了又洗，

一炷香点了又熄

无用地祭祀著失名之城的遗骨。

[我未曾有过的命运]

我害怕看纪录片

常常看见也许是我未曾有过的命运

那浪荡子摄影师

黎明时分与爱人的温存

但也可能是那柬埔寨的幸存者

在拍卖场遭遇未婚妻的遗照

还有那不可能的电音歌姬

于群星过多的爱中沉眠

甚或阿拉斯加荒原

踮望一颗星漫长的熄灭而关机的导演

我深宵吃冷酒，静静地让他们的魂

通过我收紧的喉咙

花园里幻戏正在走马灯中复活

一滴墨水在我胸口洇开他们的梦

事实上我是硕大的火龙果花

在永夜里脱鳞锵锵有声

[朔 夜]

朔夜非夜

是躺卧于一片硕大刀刃的人们

失眠因为心藏初月

因为饮水时水在说话

素襟非襟

是边境别有怀抱

是越狱者最后的回眸

是滋生于巨榕瞬间被风吹成粉的部落

因为饮水时水不再说话

[孟浪三年祭]

你说：紧急

落叶如鹰爪一下一下攫出水泥地上的阴影

也许是冰或者血，也许是爱之一种

我们都无暇辨认

但突然岛屿翻转如另一只鹰，曾经迫降在

你乱发壁立的草原上的，它翻转再次迫降

即便是你剃光的头上，享受被箭贯穿的快感

这是你曾经流浪的天空，我们紧急爬升

我们绕着你的心转圈，直到磨出另一个靶：

另一支箭

你说：不动