为父亲画像（三首）

◎孙大顺

[好 人]

时间的田野，依然哼着小调

那个不修边幅的人

再也不会出现。麦子低头

秧苗没有等来熟悉的手温

命运的粮仓，空了一段时间

一个卑微的好人

迟迟未向生活表达歉意

父亲，你第一次出现

在一首诗里，像农忙之外

一辆养家糊口的木板车

第一次出现在繁华的街市

我感觉你草一样的倔强与慌乱

或像是被你从黑漆漆的煤洞里

带回人间，一块问路的煤

一个好人。所有人脱口而出

同一副口气，一样的神情

仿佛扁担回到父亲的肩上

扁担里的汗水，回到磨破的肉里

父亲，给空空的双手一个比喻

雨打屋檐，油菜依然开花

尘世的庄稼不会迷路

我在你的姓氏里

挑起你留下的担子

[家 谱]

四月的家谱，提前回潮

雨水从深山下到宗祠

草木静穆，野花凄迷

在干净的时辰里腾出一尺荒地

修谱的春风，和我们一起

在打滑的山冈祭祖

家谱上的秧田紧跟着池塘

池塘之上是坡地

坡地之上是深山，深山之上是苍天

苍天之下，姓氏的血源

与水脉一起流淌

与万物一起繁衍兴衰

夜凉如水，月光劈开一条小路

堂屋在家谱里反光

先人回到牌位之上。灶火渐熄

木梁轻叹，农具发亮

稻谷替低调的粮仓咳嗽

蟋蟀忙着用歌声清扫风俗的小院

年前，我把父亲送上山冈

病逝的奶奶，再也不用挖野菜

编制命运的篾箩，不用在家谱上手搭凉棚

等待挖煤回家的父亲

父亲留在家谱里的砍柴，但他种下的

麦子熟了，我却不知道用什么挑回家

[画 像]

我还没想好，用素描还是速写的手法

为一个人画像。但春天已准备好了

隔壁的孤寡奶奶，送来一碗鸡汤

感谢你的脚力和板车，救了她的老命

远房的二伯，送来珍贵的金黄烟丝

感谢你情急之下

用嘴吸掉他被蛇咬过的毒血

十里之外，一对年轻的夫妻

说话间就要叩头谢恩，报答你从河水里

救起那个不小心落水的孩子

我不知道，那个蹲在田埂偷偷抽烟的人

那个打不还手，骂不还口

只会选择默默离开的人

木讷，寡言，与世无争。像豌豆

喜欢留在壳里。生闷气了，能把半个

水塘的水挑空，仿佛也把痛苦挑走的人

我的父亲——是不是一个公认的好人

值得乡亲邻里放下手上的一切

赶来送他最后一程

没有大喜大悲，被生活白描一生

像檀树一样厚实

山芋一样自足，石条简桥一样负重

父亲，我想用你省下的修辞

为你饥饿的少年，端上一碗白米饭

送上一道光，把你挖过的煤洞照亮

在你拉板车的路上，将所有的陡坡放平

父亲，我知道你的心意

不需要为俗世换个名字

只要我们像露水一样，学会原谅