看 水（三首）

阿 剑

[上 山]

村支书带我们上山

看那边，以前买化肥的建德县

青山似黛，万峰如簇

某户农户门口

许多花木营养液般的输液袋

他说是那人

给自己土法做血透

下山路上，看到去年湿雪压断毛竹

根根折在泥里

像硬挺着不肯低头

又痛到满山打滚的人

[看 水]

一夜风紧，江面逆流如

竖排左行的旧书。众水喧哗，

那么多注解，每滴水都有无法诠释的命。

一只麻雀因风停在空中，

像迟迟无法点下的句读。

我想我已足够坚持，四十年执身如笔，

写下大地上隐约墨迹。句子散落，

寻不到书页，不如石室堰的石头，

咬住满江汉字，一身清白。

三只居住沙汀上的白鹭，如后朝的羊毫，

盘旋许久，等着落笔写下

满江风水，一页春秋。

[开发区]

所有河流都曾是山谷吧，想那夜海水突然

涌来，填满大地撕裂的疼痛

所有峰峦都曾是椎间盘突出的剧烈吧

把一只三叶虫与暴龙足印

揿入石头

所有工厂平坦的脚下都曾是

缓慢生长了亿万年的低丘缓坡吧

一辆黄色推土机轰隆隆响着

——请理解它

不知身在何处，正在制造何物