回 信（三首）

阿 蘅

[夜 雨]

刚好惊醒你，刚好能听到

一滴雨落到桐叶又坠地

一滴连着另一滴，犹如时间的沙漏

窗户泛白时雨恰好停歇。鸟鸣照常升起

晨光透过树梢薄雾

漫步于庭院，左一片，右一片

宛如篱笆旁的菊花。相比于钟爱的水边黄昏

你更喜欢一月盈余的秋雨，晨晓

放晴后薄凉的欢欣

类似于梦魇深处的绝地逢生

[回 信]

或许可以租一块地建房，种蔷薇、香菜、西芹

亲爱的新邻居

借你的砖瓦水泥，锄头和菜籽

用你的斧头砍一些结实柔韧的藤条

扎篱笆，编筐子

借你的耳朵刻录一段鸟鸣

新移植来的香樟树下有一张空桌子

斜前方悬挂落日、明月

借你的黄昏用一用

你可以抽烟，不说话。只是听，或分心于什么

一早上我站在窗前倾听一只布谷鸟

是的，只是倾听

一会儿复又躺回床上闭上眼睛，鸟鸣四起

——再没有什么人事令我于心不安

[不需要太多的人]

羞愧，或者因为其他原因

每次我发草稿

在朋友圈。我会屏蔽一部分微友

我最热爱的植物

是我

最好的老师

越来越喜欢独步旷野

听风穿过我，吹拂田野里青麦芒

布谷鸟啼鸣如瞭望塔上的

信号灯

塔上总有一个孤独的守塔人，摁亮

又掐灭