这些麦子

一 寒

现在，我得停下来，看看麦子

这些北方的土著，想想它们

和水，和风，和太阳的关系

想象它们饱满时的模样，它们散发的味道

麻雀翻飞，羽毛留在枝头

或者落在地上，都能吸引我的目光

顺着它们，亲近麦子

这时候，我看见了父亲

他坐在坡头，吧嗒着旱烟

看着麦子。他一言不发

那只大黄狗，趴在他脚下

懒洋洋地，耷拉着耳朵，没有任何表情

天，地，人都出奇地静

是不是我也该停下脚，不语不动

不打扰它们，不影响它们

自由的呼吸

我知道，顺着麦子的长势，就能摸到

村子的温度。我的手

不由自主地伸了上去，抚摸它们

抚摸这些已经返青的作物

这些喂养我，喂养人类的粮食

可又不敢用力，我怕一不小心

会碰出一些，莫名的泪水