如诗家园（二则）（小小说）

大海

夕阳烟雨

祖母经常在傍晚，守候在曙光三村村口，眺望前头的曙光湖，守成一棵弯脖老树。

狭长的湖泊如同拉扁的凹字，包围小小的村庄。从对岸高地望过来，曙光三村如同灰色橄榄，嵌进巨大的镜子中部。依山傍水的曙光三村，只是曙光镇辖、曙光行政村属的三个自然村之一，而且只有一座由我们家族房屋围成的院落：中间是曾祖父母的老屋，旁边是祖父母的房屋，左右两侧是大伯、二伯、三伯，四伯、五伯、我父母的房屋。我们家族枝繁叶茂，祖屋却唱起空城计。除了祖母，我们家族先后举家搬离。大伯的儿子在县城建有别墅。其他伯父的子女在城里买了商品房。我和姐姐读完大学在县城工作，也将父母接去同住。

曙光三村实际上是一个人的村庄。祖母成了曙光湖唯一的常客。一棵长须坠地的榕树正对湖畔，树上鹭鸶早已熟悉祖母。我小的时候，祖母每天划着小船，送我和堂哥堂姐去对面曙光小学读书。小船是祖父在生时打造的，也是家族越湖通达对岸的交通工具。如果沿着湖岸绕行，大概五里路远。生性顽劣的我，有次藏了石头，待船离岸，突然站起将石头扔向榕树，惊起鹭鸶冲天而飞。小船打个趔趄，差点将堂姐晃到湖里。祖母打我一掌，面向榕树湖泊，双手合十，喃喃祷告。祖母向来慈祥，那次动手打我，是怕我惊扰祖父的灵魂。

祖屋左后是老旧的池塘、倾倒的围屋，昭示着客家祖先远处迁徙而来，在此筑围而居。祖屋右后是涂氏宗祠、连片菜地，一条小溪潺潺流向湖泊。……