在历史的时空中思考生命

林珊珊

长篇小说《一把刀，千个字》分为上下两部，上部从纽约法拉盛的一个飯局写起，故事在回忆与现实之中穿梭，拼凑出小说主人公陈诚当下和过往的经历，寄居上海嬢嬢家、跟扬州舅公学厨、拜单师傅为师以及身居纽约办宴交友等故事。下半部，主要写“文革”时期父母那辈人的生活。母亲为实践革命理想而牺牲，母亲的缺席造成家庭内部的裂痕。王安忆不自觉地选择了民间叙事立场，书写时代变革中民间众生的悲欢。文本通过人物的思想对话，呈现了两种价值观冲突的张力。历史是由纪念碑铸成的，或者是石头缝里的草籽和泥土？人生应该仰望理想的星空，还是回归大地？“一把刀”，指的是扬州三把刀中的厨刀。刀下是无数佳肴，美食中蕴含着文化内涵。在饮食日常之中融入对革命、历史、生命的思考。“千个字”取自袁枚的诗句：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”前面一句诗的意思是，月亮映照竹林，落下的竹叶的影子，就像成千上万的“个”字。陈诚和黑皮在个园里踏竹影，是属于少年的天真和浪漫。

一、历史舞台上的民间众生

王安忆对革命书写的特别关注，和她干部家庭的出身以及文革时代的亲身经历有关。“她所展现的空间，仍是文革和文革后总共十余年间的中国。”她父母那辈人经历了激烈的革命斗争，她自己经历了上山下乡运动。革命是那一代人的青春记忆，革命时代给她的生命留下了太深的印记，她对“文革”有独特的体验和特殊的情感。《启蒙时代》书写诸如“小兔子、陈卓然、南昌”那一代革命青年的激情、伤感、困惑；《文革轶事》中在混乱无章的时代里，怀念旧时代上海摩登的赵志国，情感和欲望混乱的张思叶；《一把刀，千个字》由餐桌的饮食文化谈到历史和革命，展现了具有历史跨度的人间百态。王安忆站在民间历史的立场，呈现对民间生命的关注和思考。

王安忆不以重大历史事件为中心描写“大时代中的小人物”，描写时代的风云动荡。反之，把重大历史事件作为叙事背景，将历史中的民间众生推上舞台，演绎时代变化中都市民间的喜怒哀乐。这正是王安忆的历史观，“你以为历史是由纪念碑铸成的？更可能是石头缝里的草籽和泥土”。陈思和把历史分为“庙堂的历史意识”和“民间的历史意识”，庙堂的历史是统治者权威话语下所编撰的历史，民间的历史通过野史传说、民歌民谣、家族谱系等形式保存下来。陈思和认为“市民携带了自己的家族的原始文化记忆进入城市，这种原始的文化记忆汇入了城市文化潮流中，形成市民的私人生活场景”。这种处在国家权力控制范围边缘的，具有市民私生活性质的文化，就是都市民间文化。王安忆不自觉地站在都市民间的叙事立场，遵循都市民间的历史意识，从自身经历和体验出发写历史。写重大的历史事件给个体生活带来的影响，如“尼克松访华”给市民的生活所带来的变化。爷叔去美国了，这个时期出现了“对虾、黄鱼、螃蟹、后蹄，整只的猪头”，可是只能看不能买，需要票证。这独特的日常生活是市民对历史变革的理解和记忆。日常生活具有稳定性和恒久性，在革命时代，市民在日常生活中寻找生存的安稳和幸福。

陈诚与母亲是一组对照，与追求凡俗生活的陈诚不同，母亲追求星空中的理想。母亲在学生时代就出类拔萃，展现出了非凡的抱负，但母亲却过早地离开了人世。对于陈诚来说，母亲是个隐身人，是照片上缺的那一角。母亲的缺席，是父亲与姐姐的矛盾的根源，也影响了陈诚的心理和性格，如许多论者提到的陈诚的“恋母情结”。王安忆对历史变革中个体生命的关注和思考，给小说注入了艺术生命力量。

二、美食中的生活史和文化史

在王安忆的小说中，有些男性人物形象有着共同的性格特点，让人觉得王安忆似乎写的都是一个男性。比如《红豆生南国》中的“他”，“他”年幼时被亲生父母以三百斤番薯丝的价格卖给养母，“他”对生命的体验带有一种创伤感。《考工记》中的“陈书玉”，陈书玉的命运和老宅子的存亡联系在一起，他经历了各种变革后，变得孤僻、沉默，躲在老宅里过着安稳的生活。这些人物有着世事无常的伤感，带有忧郁的艺术家气质，他们在时代变革中安稳地过日子。陈诚看似庸常琐碎、隐忍沉默，实际上内心翻涌着更丰富的情感。这样忧郁的、专注的人物，需要一个情感的出口。这把刀不只代表职业和生活，也代表着个人的艺术。刀起刀落之间，蕴藏着他对人间世的理解。面对父亲与姐姐的矛盾，没有工作和朋友，他的乐趣就是做饭。“他自制烤箱，首次试验做的是‘拿破仑，桌面大的薄皮子，提起来，擀面杖挑着一来一回……”在食物的处理与烹制之间，他找到了人世沧桑变化的救赎，厨事给他带来的是安稳和满足。叙事空间不停地转换，时间不断流逝，保持恒常的是人物在柴米油盐之间的安稳日子，在凡俗的生活中他找到平常的趣味和幸福。刀下有无数个安稳的岁月，有千百种生命的滋味。

在扬州乡下陈诚跟随舅公串村走乡，为红白事做厨。这样的行厨有一层让幼年的陈诚接近人事的含义。人生不就是吃喝住行，丧葬嫁娶，而民间社会更重视礼俗文化。农民靠天地吃饭生存，最懂得遵循天地自然之道。比如舅公用黄历给他做讲本，“沐浴、扫舍、置产、行丧、作灶、饰垣”。美食之中有民间的礼仪、习俗、文化，反映了舅公对做菜和生活的理解。黄历中包含着古代的哲学、天文、地理等多方面内容，体现了天地人合一的古代人的智慧。从舅公那里，陈诚学会了做厨要遵循自然之规律，做菜就是天地人贯通。也是陈诚在胡老师的读书会上提到的“食材离不了水土，水土离不了节令，什么时间产什么，产什么就吃什么”。正如美国没有真正的软兜，因为北美没有水田，养不出真正的鳝。不是豆腐做得好，而是扬州的水好。扬帮菜中有扬州一方的水土，也蕴涵了扬州民间的生活和文化。

单师傅是淮扬大师傅胡松源外系后人，谈到沪上淮扬菜，“沪上淮扬名菜，实为广纳博取，融会贯通，自成一体”。这和上海移民城市的性质有关，“上海是个滩”。从明清到开埠前，上海人口达50万，外来移民较多。尤其是明清时期，上海的海上贸易繁荣，带来很多就业的机会，大量谋求生计的人员来到上海。移民来到上海也带来了“家族的原始文化记忆”，这种原始的文化记忆影响个体的文化性格、价值观念、生活习惯等。移民舌尖上的文化也就参与了城市饮食文化的构建，让上海的饮食文化复杂多样。沪上淮扬菜不是正宗的淮扬菜，它的食材不是淮扬的原始物产，而是来自各个地方。单先生作为专为要客办宴的厨师，要照顾各个地方名流的口味喜好。比如“大排翅，食材来自远海，是粤菜的范畴。火方即火腿的上方部位，或金华，或云南”。在上海滩这个地方，各种食材和口味能融会贯通，满足大多数人的胃口。

沪上淮扬菜是对正宗淮扬菜系的创新，体现单师傅说到的《易经》中的精髓“变”。舅公的美食之道注重顺应自然，讲究天地人的贯通。单师傅的美食之道与人间世理相通。“口味最忌刁钻促狭”，舌头能够包容各个菜系口味，厨师才能融会贯通，成大气象。“说的菜谱，其实是人世间。”菜谱不是制作出来的，而是吃出来的，菜式中凝结着各地方人民的生活经验。北方的气候土壤养出了食材以及饮食习惯，北方菜里有北方人民的生活。菜谱里有多少道菜式，就有多少种人间烟火故事。在纽约法拉盛，“美食”牵起的是漂泊游子的乡愁，是对于故乡人事的美好记忆。美食中融进了历史的记忆，拼凑成个体生命的图画和人间百态。

三、在回忆与现实中，追寻生命本真

对于许慎《说文解字》中的“箇，竹枚也”，段玉裁注解：“箇或作个。半竹也。双立为竹，单立为个。”“千个字”取自清代袁枚的诗“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，扬州个园的名字就取于此。刘凤诰所撰《个园记》有记载：“园内池馆清幽，水木明瑟，并种竹万竿，故曰个园。”这座私家园林以遍植青竹而名，袁枚的诗句悬于个园觅句廊上，意为月亮映照竹林，落下的竹影像有千个字。在小说中“个”字出现了两次，第一次是在父亲的新家，他和姐姐在阳台一直坐到夜深，半睡半醒间，耳边忽然响起了小孩子的声音，“一个字，一个字！茫茫然不知其意。头上脚下，身前身后，全是个字，风中摇曳。又变作树叶间晶亮的小孔，摇曳。再回到个字，继续摇曳。他听出来了，是黑皮！那个字是竹叶，一千個，一万个……”这是他童年时和黑皮在个园玩耍的情景。月映竹林，投下的竹影成千个字。竹影摇曳，这里记录着他和黑皮的友谊，有着童年的天真和趣味。在父亲家回忆个园，可能是陈诚对扬州人和事的怀念。

第二次是在纽约，陈诚在窗前看底下的街道，看到面包店的老板一直没等到他的朋友。由此勾起他对黑皮的回忆，“一地月光，恍然中，又来到那园子里。竹枝摇曳，沙啦啦唱歌，无数‘个字下雨般盖了层层叠叠。他和黑皮踩着地上的影，嘴里喊道：踏着一个！踏着一个！”第一次回忆个园的场景在青年时期，而第二次回想时他已成年并身居异乡。月映竹林，坠入人海。“踏着一个”儿时的天真烂漫就在于此，总以为自己可以捕风捉影。竹影摇曳，缥缈难寻。母亲、嬢嬢、舅公、黑皮等人，在他的生命中留下一个个念想和印记。竹影如人，这些独特的个体都和陈诚发生联系，从无数个他者中见出了自我。海德格尔认为人有两种存在状态，“本真存在”和“非本真存在”。“非本真存在”将自我隐匿起来，融进“共在”当中，变得与“常人”步伐一致，承受着社会道德和法律的制约，让个体丧失了自由。而“本真存在”追求真正的自我，表现为倾听存在的召唤，自我达到自在和澄明的境界。成年人在社会中生存难免要隐藏“本真的我”，而人的灵魂却渴望做真正的“我”，寻找真实的“我”即是寻找存在。陈诚追寻本真的“我”，在于回望自己生命夜空中划过的那些流星。在回忆与现实之间，向往少年时光，回归“人之初”，追寻生命的本真。

陈诚在嬢嬢去世后再次回到上海，嬢嬢的亭子间还是熟悉的样子。朱先生交给他一个牛皮纸包，里面有抄写的《红楼梦》诗词、上课记录、几封信和一本相册。这些旧物的存在证实过往，同时连接起过去与现在的时空场。记忆似乎变成现实，人物回到了原点。在钢铁厂里洗澡，招娣拢着嘴对他说话。日升月落，春去秋来，人世沧桑。成年的陈诚超越了时间和空间的限制，回到故乡和少年，那是他人生开始之处。历经异乡漂泊和沧桑岁月，更能领悟故乡之地于他的意义。他为熟悉的一切流泪，其中的情感丰富而厚重。回归本源就是接近极乐，在这里他寻见少年的自己，在月光下踏竹影，心怀对人世最初的惊奇与热情。

四、结语

王安忆在《一把刀，千个字》中承续了之前小说中的日常生活书写和革命叙事，不同的是以大量的笔墨来描写美食，介绍和描写中国传统四大菜系之一的淮扬菜。在描写日常饮食的同时，呈现对历史、革命、生命的思考。书写美食、器物、住宅等物质因素，构筑物质生活的基石，通向精神之塔，将日常人生创造为诗性的人生。