美国史上首次“难产”众议长败走国会山

陈佳莉　毛予菲

2023年10月3日，凯文·麦卡锡在被罢免美国众议院议长几小时后对媒体发表讲话。

上任仅9个月后，美国三号人物、众议院议长凯文·麦卡锡于10月3日被罢免。CNN称，这是美国历史上第一次出现众议长被投票罢免的情况。

不仅遭罢免时创造了“历史”，今年年初，麦卡锡竞选时也上演过一场“百年一遇”的尴尬闹剧——经过4天、长达15轮的表决，他才勉强当上了议长，这是美国自南北战争后160多年来持续时间最长的一场众议院议长选举。

谁料，艰难上位后，麦卡锡屁股都还没坐热，就被从议长的位置上踢了下来。从2023年1月7日担任众议长一职至10月3日被罢免，麦卡锡成为美国历史上任期第三短的众议长。

被罢免感觉“很棒”

从针对罢免动议的投票结果上看，216票赞成、210票反对，在共和党席位占多数的众议院，麦卡锡显然失去了一部分党内支持票，即一部分共和党议员“倒戈”，与民主党议员一同投下了赞成罢免麦卡锡的投票。

麦卡锡为何被共和党人“抛弃”？直接原因是围绕拨款法案的议会之争。

美国2023财政年于9月30日结束，民主党和共和党此前围绕新财年联邦预算拨款法案争斗不休。就在政府濒临没钱花、准备关门的最后时刻，当地时间9月30日晚，短期拨款法案通过，暂时避免了美国联邦政府再次发生停摆的危机。

2023年1月7日，麦卡锡在美国国会大厦宣誓就职众议院议长。

2023年9月29日，麦卡锡向媒体讲述他为了短期拨款法案的通过和避免政府停摆所做的努力。

实际上，共和党人原本想通过拨款法案给民主党籍的美国总统拜登一点“颜色”看看。共和党内极端保守派此前一直在向麦卡锡施压，要求其不能支持任何临时拨款法案，甚至威胁一旦临时拨款法案获通过，就让麦卡锡下台。结果，共和党人“设计”了半天，麦卡锡在最后关头掉了链子，向民主党妥协，使得拨款法案获通过。

拨款法案过关，麦卡锡在民主党那边算是“立了功”，却也因此惹毛了共和党内的极端保守派，成为他遭罢免的导火索。

尴尬下台的麦卡锡在媒体面前还强装镇定，“现在感觉很棒，我带着自豪、乐观和成就感离开议长职位”，并称自己不会再次竞选议长。然而，10月9日，他又出尔反尔，自称如果共和党人希望其重返众议院、官复原职，他愿意再度出任众议长。有媒体分析称，麦卡锡最好能认清形势，虽然按照法律规定他可以马上再次参选，但鉴于上一次他经历了整整15轮投票才当选议长，如果再次竞选，想必绝对不轻松。

在担任众议长的9个月中，麦卡锡多次受到共和党内极端保守派的挑战。今年早些时候，美国也险些出现债务违约，麦卡锡与拜登于5月达成妥协，国会就政府债务上限通过法案。那时候，共和党内极端保守派就认为，麦卡锡推动削减政府开支力度不够，一度考虑过提出罢免麦卡锡的动议。

麦卡锡也不是没想过“自救”。在弹劾拜登的问题上，麦卡锡向共和党内激进派递出“橄榄枝”。9月12日，麦卡锡在国会表示，众议院监督和问责委员会对拜登家庭成员调查发现，拜登家族有“腐败文化”，可能存在“滥用权力、妨碍司法、腐败”等，因此“我今天宣布众议院委员会将正式对总统拜登展开弹劾调查”。

据美媒报道，麦卡锡宣布对拜登展开弹劾调查，一定程度上是为了满足众议院共和党中极右翼保守派要求。有共和党保守派议员表示，对拜登展开弹劾调查只是“微小一步”，“我们要加快行动步伐”，如果麦卡锡行动缓慢，将可能采取措施让其“下台”。

一言不合就被威胁“赶下台”的麦卡锡，算是彻底被拿捏了。

“演技拙劣的演员”

可以用弹劾拜登来“团结”共和党人，也可以為了利益向民主党人妥协，正是因为这种见风使舵的特性，麦卡锡被美国媒体形容为“最佳国会变色龙”。

在很多美国时政分析人士看来，麦卡锡是一个典型的机会主义者。他是共和党人，但很多共和党人并不信任他。麦卡锡上任之后，曾试图左右逢源，一些事情在共和党党内得不到足够支持，他也会打民主党的主意，并为此做些事情来讨好民主党。这种和稀泥功夫在美国政坛原本被看做“政治艺术”，但在极化的政治氛围下，则受到另眼看待。最终，做惯了“墙头草”“骑墙派”的麦卡锡，只落了个被罢免的下场。

在金钱至上的美国政坛，麦卡锡的上位史可谓“另辟蹊径”。他能坐上“第三把交椅”，凭借的是“出色的人际交往能力”。

麦卡锡于1965年1月26日出生在加利福尼亚州，具有意大利血统。他年轻时当过工人，还做过小生意，开了一家“凯文熟食店”。由于经营不善，他卖掉熟食店开始上大学，并在加州州立大学贝克斯菲尔德分校获得营销学学士学位和工商管理硕士学位。

在大学里，他认识了改变他命运的“伯乐”、时任共和党议员比尔·托马斯，从实习生一路成长为托马斯的得力助手，逐步进入政坛。

有意思的是，麦卡锡有着社会底层经验，其父母都是民主党人，他却成为其直系亲属中的第一个共和党人。他41岁时成为联邦众议员，之后担任过党鞭、党魁等职，今年年初出任众议院议长。

麦卡锡为人圆滑、世故，有一套拉拢人的手段。比如，他能叫出所有议员家人的名字，甚至知道议员孩子的生日。他时常出现在国会健身房等非工作场合，制造机会与同事“偶遇”，和他们攀谈交心。他还总能在合适的时间讲出合适的话，让对方感到愉快。

不过，麦卡锡虽在国会混得如鱼得水，却并不受爱戴。一名在众议院工作的知情人士曾对美媒说：人人都知道这句话——麦卡锡真正关心的只有自己。2013年美剧《纸牌屋》开拍，主演凯文·史派西找到麦卡锡“取经”。麦卡锡后来承认，自己曾带史派西在国会“体验生活”。史派西得出的结论是：“国会山的政客都是演技拙劣的演员。”

 “魔鬼的交易”与“失败的国家”

此次提出罢免麦卡锡议案的，是来自佛罗里达州的共和党籍联邦众议员马特·盖茨。盖茨是共和党极端保守派自由党团的成员。他看麦卡锡不顺眼由来已久。今年1月，麦卡锡在冲刺议长之位时，盖茨就是最大“拦路虎”。

中期选举后，共和党拿下222个席位，成功控制众议院。作为众议院共和党领袖的麦卡锡，接任众议院议长本应没有悬念。然而原本“走过场”的投票却僵持了4天，直到第十五轮表决，麦卡锡才当上议长。

第十四轮投票中，在麦卡锡只差一票就能当选的关键时刻，盖茨再一次投下弃权性质的“出席票”。眼看盖茨“搅局”，麦卡锡气得脸色发白，起身走向他，劝他改变立场。可盖茨根本没有退让的意思，还跟麦卡锡互呛。

最终麦卡锡以一票优势勉强当选，背后是他抛弃尊严做出的妥协。妥协内容之一，就是麦卡锡同意降低罢免众议长动议的发起门槛——任何一名众议员提出即可，而非先前规定的需要获得本党多数议员支持。

2023年1月6日，众议院议长选举第四天，麦卡锡（右）与佛罗里达州共和党议员马特·盖茨（左）在公开场合互呛，气氛剑拔弩张。

这些妥协被《华盛顿邮报》称为 “魔鬼的交易”。民主党籍众议员麦戈文挖苦：“麦卡锡已经放弃了一切，包括尊严。”戴着“枷锁”，麦卡锡当上了议长。只是没想到，经过15轮投票才当上的议长，1轮投票就被罢免了。

两党之间难以合作，政党内部争斗不断，少数派团体手握决策权……美国媒体形容众议院共和党人就像一个“失败的国家”。

众议院议长是美国政坛三号人物，排位仅次于美国总统、副总统。议长职责包括设置和主持众议院议程，具有重要政治影响力。在众议院将麦卡锡赶下台后，局面曾一度变得混乱，没有众望所归的继任者，这也意味着众议院的运转将停顿一段时间。

“群龙无首”的共和党人急于推出新议长。经过党内投票，众议院多数党领袖史蒂夫·斯卡利斯于11日获得提名，将与民主党议长候选人哈基姆·杰弗里斯争夺众议院议长之位。斯卡利斯当天與众议院司法委员会主席吉姆·乔丹进行角逐，仅以14票之差击败对手，这也体现了众议院共和党内部的严重分裂。

斯卡利斯曾出任众议院共和党党鞭8年，被不少共和党人视作“理所当然的麦卡锡的继任者”。但有分析称，他虽然比麦卡锡更保守，但仍被视为党内建制派，不被共和党内自由党团认可，很可能沦为跟麦卡锡一样的下场。就在大家等待议长选举开启之时，戏剧性的一幕再次上演。当地时间12日，被提名仅一天后，斯卡利斯突然宣布放弃参选，让众议院新议长选举再次陷入僵局。

新议长上任前，麦卡锡暂时任命自己的心腹帕特里克·麦克亨利为临时议长。BBC评论称，不管谁来接替麦卡锡，面对的都将是一个稀碎的烂摊子。

如何处理烂摊子暂且不管，麦克亨利上任伊始就发布了一则书面命令，要求众议院前议长南希·佩洛西即日起腾空国会大厦办公室，该办公室要回归正途，“仅供议长之用”。