读书人缘何贩卖私茶知法犯法？从梅尧臣茶诗说起

◎ 杨多杰

山园茶盛四五月，江南窃贩如豺狼。

顽凶少壮冒岭险，夜行作队如刀枪。

浮浪书生亦贪利，史笥经箱为盗囊。

津头吏卒虽捕获，官司直惜儒衣裳。

却来城中谈孔孟，言语便欲非尧汤。

三日夏雨刺昏垫，五日炎热讥旱伤。

百端得钱事酒䏑，屋里饿妇无糇粮。

一身沟壑乃自取，将相贤科何尔当。

—〔宋〕梅尧臣《闻进士贩茶》

正如日本学者吉川幸次郎所说，宋诗真正摆脱唐诗，开始具有自己的气象，是在北宋建国后半个世纪以后了。第四代皇帝仁宗在位的四十年间，人们才终于意识到，自己已处于完全有别于李唐的新时代。文人渐渐觉得，有必要确立合乎新时代的新诗风。

确立新诗风的中心人物之一，是梅尧臣。

梅尧臣，字圣俞，号宛陵先生，安徽宣城人。他生于宋真宗咸平五年（1002），这时北宋建国已将近半个世纪。作为一名文人，梅尧臣在官场一直不得志，年纪很大才入京做了个尚书都官员外郎，所以后人也称他为“梅都官”。其实这个官职很小。但在梅尧臣的仕途生涯中，这已经算是高光时刻了。

梅尧臣年长欧阳修五岁，二人的交往开始于宋仁宗初年。那时二人还都是三十岁上下的年轻人，同在洛阳城里作小官。当时梅尧臣已颇有诗名，欧阳修算是他的忠实“粉丝”。随后的近三十年间，欧阳修的官越当越大，后来做了参知政事；梅尧臣却一直不得志，只是基层官员而已。二人官位虽然相差悬殊，但欧阳修对梅尧臣的崇拜与尊重却从未改变。如果查一下二位的集子，可以发现二人之间交换的赠答诗不胜枚举，欧阳修一直对于梅尧臣赞不绝口。

梅尧臣的诗到底好在哪里，能够让唐宋八大家之一的欧阳修都佩服到五体投地？这里面的原因很多，但我想关键的一点，在于梅尧臣写作时积极的态度。他绝不满足效法唐末那些文人，为了琐事而推敲琢磨浪费时光，而是要在诗作中倾注自己的理想与抱负。他要做到像《诗经》中“大雅”与“小雅”那样，不但饱含社会意识，而且富于政治批评。

的确，与唐末诗歌相比，梅尧臣的作品呈现出更为开阔的视野。以前很少有人关注的题材，梅尧臣也都细致观察写成诗篇。这首《闻进士贩茶》，视角就非常独特。诗里的茶事，不是阳春白雪雅致生活，而是社会热点世间百态。这首诗讽刺了知识分子的堕落，可视为研究社会史的绝佳资料。

本诗作于宋仁宗至和二年（1055），这一年梅尧臣五十四岁，为母丁忧，居住在老家宣城。虽然远离官场，但诗人仍然关心时事新闻。这一年五月的一天，梅尧臣从朋友口中，听闻了一则怪事—进士贩茶。

能考中进士，是一件很不容易的事情。比如梅尧臣才华很高，但早年仍然应试不第，一直考不中进士，最后以恩荫补官，才得以步入仕途。那么问题来了，进士有直接入仕为官的资格，却为何要去贩茶呢？

这一切，要从宋朝的茶叶贸易讲起。在交引茶制下，政府垄断了茶叶的货源，切断了茶叶生产者（即茶园户）和商人之间的直接贸易联系。这样朝廷就会形成茶叶贸易中的垄断价格，以此获取巨额利润；与此同时，由于政府介入商品流通，人为地增加了流通环节，延长了流通过程，带来了一系列消极后果，其中最严重的，便是政府必须付出大笔贸易费用。正所谓，羊毛出在羊身上，这笔贸易费用肯定会算作成本折入茶价当中。换句话讲，最终还是喝茶的人钱包受损。而如果购入私茶，一般是要比官茶便宜得多。私贩茶叶，会直接与政府形成竞争。政府要想从茶叶贸易中居间取利，很重要的一点就是必须一直垄断茶叶商品的货源。因此，私贩茶叶，在宋代一直是违法行为。

但在利益驱使下，私贩茶叶行为屡禁不止，甚至有军人也加入贩私茶的队伍中。宋太宗时，就已禁止军人染指茶叶贸易。但开国名将张永德却罔顾法律，在太原“令亲吏贩茶规利”。宋仁宗时，御史中丞张方平上疏，指出军人“趋坑冶以逐末，贩茶盐而冒禁”。

在巨额利益的诱惑下，不光军人知法犯法，就连进士也参与私贩茶叶。换言之，梅尧臣笔下的贩茶进士，实际上成了违法乱纪的私茶贩子。那么这些贩茶的读书人，到底是利欲熏心，还是另有隐情？我们从正文中来寻找答案吧。

第一部分，自“山园”至“刀枪”句，讲的是贩茶的猖獗。

对于茶农来说，确实是一年之计在于春。每逢农历四五月，都是春茶上市的时节。这时候，私茶贩子的活动也猖獗起来。那些顽劣的少壮青年，不惜翻山越岭，到茶山收购佳茗。政府为了打击私贩茶叶，也不得不派出大量缉私官吏。

私贩茶叶，说到底是违法行为。所以这些“顽凶少壮”一般还都是昼伏夜出。但是在利益驱动下，他们也不惜武装贩茶。宋太祖乾德二年（964）八月，就曾规定武装贩运私茶者判死刑。所以一旦遇到稽查官吏，贩茶队伍一定会拼死抵抗。在这种茶商面前，政府常常显得软弱无力，有时只好采取招降的办法。宋仁宗年间，“闽人范士举与其党数百人盗贩私茶，久不能获”，后来真定府藁城主簿陈昌期靠招安的办法才解决了问题。陈本人还因此而升官晋职。宋代私贩茶叶之猖獗，由此可见一斑。

第二部分，自“浮浪”至“衣裳”句，讲的是文人的贩茶。

那些浮浪的书生，在利益诱惑下，竟然也私贩茶叶。北宋对于贩茶，一直严厉打击。虽然自宋太宗开始，一般贩茶者已经不必处死了，但是惩罚的力度仍然很大。太平兴国年间，对私贩茶商的处罚有所减轻，“榷务主吏盗官茶贩鬻，钱五百以下，徒三年；三贯以上，黥面送阙下”。淳化年间，私贩茶叶价值十贯以上，黥面送本州牢城。如果巡防卒私贩茶，则加重处罚的力度。

那些文弱书生难道就不怕严刑峻法吗？自然也是怕的。但是读书人走私，风险会低很多。因为比起那些看起来就很顽凶的亡命徒，书生看起来更有迷惑性。笥，音同四，是竹制的箱子，史笥经箱，代指书箱。他们用书箱装茶，往往能够逃避关卡的盘查；即使被抓了个现行，受罚程度也轻得多。宋代尊重读书人，总要网开一面。正如诗中所说，官员在审判时总会对读书人减罪处罚。这些浮浪书生，不以为耻，反以为荣，干脆把“儒衣裳”当作了护身符。

第三部分，自“却来”至“旱伤”句，讲的是文人的堕落。

这些人被释放之后，仍不思悔改。他们动辄大谈孔孟之道，可有时又贬损尧汤这样的圣君。一边大谈孔孟，一边贬损尧汤，这些利欲熏心、表里不一之徒，除去夸夸其谈，什么也不会做，什么也不肯做。雨天怕淋，晴天怕晒，整天游手好闲，骗吃骗喝。这些人既缺乏劳动者的勤恳朴实，又丧失了读书人的社会担当，成为了社会的渣滓。

第四部分，自“百端”至“尔当”句，讲的是堕落的下场。

这些人非法牟利，又不免纸醉金迷随意挥霍，对于家里的老婆孩子却一概不管，任凭他们挨饿受苦。孝悌忠信礼义廉耻，真可谓一字不占。他们游走于法律的边缘，自然也不会有好的结果，最终不免丧身于沟渠，真可说是咎由自取。至于金榜题名封妻荫子，就更与这些人无缘了。

这首茶诗把一些儒生伪君子的面孔刻写得入木三分，读之令人拍手称快。与此同时，亦足以看出梅尧臣诗歌创作题材广泛，具有社会责任感。这样宏大的格局，在晚唐五代的诗歌中是很少见的。

就着梅尧臣的这首茶诗，我们不妨再多讨论几句茶事。茶叶“走私”，不仅减少了政府收购茶叶的货源，对政府控制茶园户和茶叶生产也产生了不利影响。更重要的是，私茶占领了市场，堵塞了官府茶叶贸易的流通渠道，从而造成了官府茶叶积滞难销。但私茶贩卖现象为什么屡禁不止？违法者的利欲熏心自然应该口诛笔伐，但更重要的是，宋代官府茶自身的质量实在太差，给了私茶可乘之机：一方面，茶叶贮运时间过长，一旦管理不善，极易腐败变质。商人为己图利，自然不敢丝毫懈怠；但是官员办事，难免玩忽职守。正如宋人所说：“国家榷买茶货，岁入无穷，堆贮仓库，充积州部，及乎出卖之际，则大半陈腐。积年之后，又多至焚烧。”在官僚作风盛行的宋代，这种效率低下的情况尤其严重。另一方面，由于政府按收购茶叶数量的多寡对山场官吏加以奖惩，导致了官吏在收购茶叶过程中，片面追求数量而忽视了产品质量。他们经常对茶园户的掺杂施假行为睁一只眼闭一只眼。以这样的态度，怎么可能制出好茶。

其实这一点，宋人已有深刻体会。王安石曾犀利地指出：“而今官场所出，皆粗恶不可食，故民之所食，大率皆私贩者。”官场所出茶叶，因粗恶难食而被私茶所排挤。私茶价格较高，却仍然深受消费者欢迎。什么原因？答：私茶质量过硬。

按理说官茶有朝廷“背书”，更应该受消费者信赖。但是实际情况，却是官茶滞销，私茶畅销。面对市场的巨大需求，进士都耐不住寂寞，要掺和到私贩茶叶的活动中。

由此可见，金奖银奖，不如爱茶人的褒奖；金杯银杯，不如爱茶人的口碑。

茶汤好喝，才是硬道理。