苦雨

那样额其斋曰：“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有点“深恶而痛绝之”的念头。少时留居家乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，登楼远眺，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若無，雨中的原野新鲜而又幽静，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不知是哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，散场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们的歌谣，“河

云翻日暗苍山落，苦雨银川夜未眠。勇进繁城不灭梦，还乡衣锦必心圆。南行路上游子南行新景物，寒冬枫桦绿如春。巢前鹊鸟欢声叫，抖羽轻频洁净身。银川夜风吹细雨如丝落，传耳蝉鸣吵不休。本是无心来扰夜，奈何欢乐静难收。孤窗小屋潮床盛，似浴多汗濕疹忧。焦盼升阳明漆亮，急冲诊所疾身求。赏梅寒风凛冽随香带，惊目人间有艳华。傲骨千冬不寂寞，雪飞轻小落红花。胡杨荒原恶劣风沙烈，似铁坚躯挡在先。站立身亡陪日月，灵魂不走又千年。（责任编辑 葛星星）

人那样额其斋曰“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有点“深恶而痛绝之”的念头。少时留居家乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，登楼远眺，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨中的原野新鮮而又幽静，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不知是哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，散场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们的歌谣，“河

。如何才能把这场苦雨转化为有利于学生成长的甘霖？回到教室后，学生默默坐回自己的座位，往日抑制不住的熱闹、喧哗都没有了。我站在讲台上，引导学生说：“每个人都完成了中考的第一门考试，先为自己鼓掌吧！”掌声稀稀拉拉，没有力量。“你们担心体育考试成绩，但考试已过、结果已定，多思无益，不如往前看，最后两个多月的时间可以在文化课上多努力，弥补体育考试的缺憾。”有些学生被说动了，眼睛里有了光。学生中认为倒霉、不公平的人不在少数，但这种想法除了让学生更难过外，什么都不会改

花飘洒的冬天春夜苦雨这是春夜深沉 敲下的纷扬苦雨一幕风起云涌的寒潮澎湃的心堤 撕扯的雨幕让满池蛙鸣聒碎了万般心绪梦中的桃花林 依旧鲜美如初醉酽的花骨朵 为爱缄默不语究竟是谁涨潮了花朵的心事更不知是谁沉醉了春的希冀此刻倾听夜色吧 在花海渡口里等候那场落英缤纷 以及逆流而上的雨梦依旧含泪聆听 那来自花瓣雨的温柔心却在沉醉里不知归路不曾想啊 春夜刚抖落一枝桃花的心事苦雨也敲醒了满池春水的褶皱

前辈学人，其实是苦雨斋的主人周作人。因为特殊的年代、特殊的语境，对周氏还不能公开谈论，苦雨斋的影子在他那里是深隐在文字背后的。对于汪曾祺而言，周氏兄弟是丰富的存在。他自己常常游移在两人之间。在小说的才华上，他佩服鲁迅，而对文化史的态度，则衔接了周作人的某些遗绪。《蒲桥集》的序言说，中国现代散文有两个传统，“鲁迅、周作人，沉郁冲淡，形成两支”。(1)汪曾祺：《蒲桥集》，第1页，北京，作家出版社，1992。如果按照他的划分，他自然属于冲淡的传统。很长时间，在许

化。《汪曾祺对“苦雨斋”资源的借用》讨论汪曾祺的承传问题，孙郁指出：“其实他自己是有所承传的，古的方面主要是沿袭了宋代以后的笔记、小品，士大夫的题跋、尺牍，加之民间的戏曲、文人画等。外国的影响则是先锋派的遗韵，伍尔夫、阿左林等人的作品都曾浸染了他。中国的现代资源，则主要集中在京派世界，或者说五四新文学中所分化的非激情的笔调，在他那里是散不掉的影子。”如何看待现代资源对汪曾祺的影响，孙郁论述了长期以来被疏忽或含糊其词的“苦雨斋”之于汪曾祺的意义：“我们过去谈

寒冷的白，挡住了苦雨的白梅花一样，在我们眼前盛开寒风中，她们手拿测温器正弯腰敲开每一个车辆的窗口口罩下看不见她们的面容却隔不断她们温柔的声音辛苦，测一下您的体温那一刻，我主动迎上额头那一刻，无数个额头迎着她们那一刻，車辆如水，行如蚂蚁7.4公里，行车7个小时的艰难被眼前的情景全部融化那一刻，我听见一种声音在这个寂静的夜晚轰鸣一种感动，在所有人的骨头里汹涌在她们后面，一间简易的医生工作室里面的灯光，如同耀眼的太阳在这个夜晚，冉冉发光

唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用钢琴伴奏过混声四部合唱，曾经弹过贝多芬的“奏鸣曲”，但是，有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。（节选自丰子恺《山中避雨》，题目为编者加）心湖涟漪一把胡琴，几首乐曲，不仅让两个女孩转忧为喜，纵情歌唱，而且让村里的人都来了，村里的青年也都齐声歌唱，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。可见音乐的感染力是巨大的。在这种感染下，人与人之间的感情得以沟通，关系得以和睦，让人感受到了纯真和谐的人情美，感

唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用钢琴伴奏过混声四部合唱，曾经弹过贝多芬的“奏鸣曲”，但是，有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。（节选自丰子恺《山中避雨》，题目为编者加）心湖涟漪一把胡琴，几首乐曲，不僅让两个女孩转忧为喜，纵情歌唱，而且让村里的人都来了，村里的青年也都齐声歌唱，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。可见音乐的感染力是巨大的。在这种感染下，人与人之间的感情得以沟通，关系得以和睦，让人感受到了纯真和谐的人情美，感

一滴苦雨砸中了我确切地说是去年冬天的一个清晨一滴苦雨砸中了我不清楚是从头顶垂直落下还是从地面高高溅起总之，是确确实实砸中了没有鲜血渗出疼痛在心底层层蔓延钻心的疼，欲哭却无泪凝视突然滴落的苦雨摸不清它来自何方单薄憔悴的身体顷刻崩溃一地企图逃脱它的笼罩可苦雨疏而不漏任由我穷尽一切可能终究还是被它重重砸中疼得直到无法呼吸一生中后悔的事只要想起你的离去凝固的迷雾就封锁了路囗任由故乡的候鸟在干枯的枝头拼命呜咽你仍然乘着季风驾云走远就连头也不回一下有人在远处传唱天堂的

地动着—真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！凭窗站了一会儿，微微地觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿—这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑。“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉地便坐在窗口下想—默默地想。严闭的心幕，慢慢地拉开了，涌出五年前的一个印象。一条很长的古道，驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺地流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓

霜寒尚不春，弥天苦雨洗黄尘。南望楚水湘云遍，又折梅花寄远人。绮怀四首一铜驼金谷旧时春，十载风流陌路尘。一自桃根相别后，多情从此向何人？二春心如水涨如潮，万里云罗逐恨遥。消息年年南海上，几人啼泪湿鲛绡。三题诗对酒两阑珊，心似灯花别有寒。回首当时游衍处，多情终古泪波澜。四遗佩亭皋去不还，三年心绪付苍山。愁看冷落江南月，可是湘波十二鬟。过幽兰馆（选一）苍崖白水更西风，万里秋山取次红。指看朱郎修圃处，半为桂殿半兰宫。

在S市文艺界，奚苦雨绝对是个另类，也是圈内好友们公认的怪人。在朋友圈中落此头衔可谓不佳之极矣。可奚苦雨却不但不以为耻，反以为荣，竟大言不惭地自谓起鬼才来。据圈内好友们私下议论，之所以会如此，主要是因为当代中国文豪贾平凹先生就有鬼才之誉。奚苦雨最钦佩的当代中国作家就是贾平凹先生，爱屋及乌。由此，居然把朋友们对他的戏谑之词当作是誉美之言了。奚苦雨不但脾气行为古怪，兴趣喜好也极为古怪。什么绘画、音乐、诗文、评论，无一不涉。兴趣广泛，亦无可厚非，问题是他太过于自负

人曾名其书房曰“苦雨斋”，于是，也就以其为名，制作了一些“苦雨斋信笺”。1932年1月18日，他在写给俞平伯的信中说：“近日刻了一块木板，‘制’了这么一种六行书，寄呈尊览。”此处，说的就是他的“苦雨斋信笺”。然而，在周作人众多的自制信笺中，最出名的还是他的“砖像笺”。周作人曾一度热衷于收藏古砖，而且，每见其古砖上存有图案或文字，就将其拓下，摩挲、把玩、欣赏。特别喜欢的，则以之制作成信笺。周作人的“砖像笺”，常见的有三种。其一，图案似一中年妇人，宽袍大袖，面

人曾名其书房曰“苦雨斋”，于是，也就以其为名，制作了一些“苦雨斋信笺”。1932年1月18日，他在写给俞平伯的信中說：“近日刻了一块木板，‘制了这么一种六行书，寄呈尊览。”此处，说的就是他的“苦雨斋信笺”。然而，在周作人众多的自制信笺中，最出名的还是他的“砖像笺”。周作人曾一度热衷于收藏古砖，而且，每见其古砖上存有图案或文字，就将其拓下，摩挲、把玩、欣赏。特别喜欢的，则以之制作成信笺。周作人的“砖像笺”，常见的有三种。其一，图案似一中年妇人，宽袍大袖，面颊

，哪怕仅剩下一行苦雨、一缕寒风，回首自己的真心付出，并不绚烂的征途中，也依旧有一杆旗、一声号角，引领生命不断地朝前走，朝前走。只能朝前走！征途上定然会有美好的事物，在不经意间亮丽你长途跋涉的心灵，即便没有遭遇轻松愉悦，你奋进的姿势，你努力向上的品德同样是远方的人的风景，同样是远方的人的力量和骄傲，说不定正是你低头皱眉的一瞬，会有人轻握了你的手，会有人轻拍了你的肩，你们就这样相逢在共同的目的上，为了不负人生，在心底谱写一曲跋涉者的歌！是啊，征途上的人啊，只要

如《雨的感想》《苦雨》等，并非直接书写风物背后的“超验”世界，而是通过个体的反思与判断，即个体生命经验的书写，延缓和突出“纯粹美”（无概念的形式美）向“功利美”（合目的性与概念性）②理性结合的逻辑节奏，并将个体经验与形而上的“超验”世界间二元对立与影射、被影射的关系进行审美的深化。这也是笔者认为细审周作人为数不多的含有个体经验书写的风物散文之必要性所在。一、中国式的风雅——“纯粹美”与“功利美”相较于日本“独立于现实之上”的风雅，周作人笔下的风雅却与生活之

绵春雨却成了凄风苦雨，刺痛他最柔软的伤口。帘外雨潺潺，春意阑珊。夜来风雨声，他看不见心心念念的故国，窗外风雨飘摇，独留他一人，饱受煎熬。也许就是这样寒风苦雨的漫漫长夜，他用血铸下生命的里程碑。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这阙声泪俱下的绝笔词，结束了他的南唐后主生涯，却重生了一代词宗。犹记得当年的他高吟着“三万里河东入海，五千刃岳上摩天”，何等的气魄，何等的豪迈！而今的他，僵卧孤村，却仍是“夜阑卧听风吹雨，鐵马冰河入梦来”。雨卷狂澜，浇不灭满腔热

赵顺宏随笔与书评苦雨的滋味 ——读《苦雨斋文丛》①小札赵顺宏一九二四年前后，经历了一个时期的蓬勃发展之后，新文化运动渐渐转入低潮乃至分化。一些作家继续紧密把握着社会的走向，感应时代的脉搏，由此，逐渐发展出三十年代占主流地位的左翼文学。而另一些作家好像对于时代“浮躁凌厉”的空气渐渐感到有些厌倦，有些跟不上时代的步伐，从而沉入一个与外部社会相对的个人世界之中。这里面有各色各样的人物，而其中的周作人显然是我们不能忽略的一个身影。周作人可以说是五四时代非常富有代表

动着——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！凭窗站了一会儿，微微地觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑。“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉地便坐在窗口下想——默默地想。严闭的心幕，慢慢地拉开了，涌出五年前的一个印象—— 一条很长的古道，驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺地流着。近村的绿树，都笼在湿

由此很多人会想到苦雨孤灯，想到孤独，想到寂寞。寂寞如菁菁劳草，摇曳出生命的本真，你可以在这里尽情寻找你所需要的美。寂寞如这细细丝雨，附带沉重的分量，黏湿住浮华的尘埃。不知道这世界有多厚，心灵有多厚，这份寂寞脆弱的喧嚣能否承载得起。当阴霾的天空来临，你须静静地等待，相信在未来必定会是一方晴空丽日，当寒冷的冬季慢慢迫近，你只要用温暖去煨焙，明天肯定会有一个阳春三月。鲜花灿烂吐蕊芬芳的時候，可曾聆听那花蕾的呢喃?匆匆而逝忙忙碌碌的时间里,我们都来不及驻足，来不及