美国故事片中的儿童成长之痛

许春晶

作为万物灵长的人类，因为有了独特而持久的求知欲望，才能使人类的经验积淀为知识且世代相传，最终促成了万物共生的大千世界。在人类的求知领域里，对自身的认知与把握，对自身成长过程及规律的把握，亦成为人类认识世界的重要组成部分，也是心理学产生的基础。在对自身的各种把握中，人类除了需要了解生命的生理构造之外，还必须了解生命在成长过程中所面临的一系列心理变化，人类必须像支配万物那样有效地支配自己的身体和心理，才能减少在与自然界抗争时的消耗，减少人际交往中所产生的心理失常、精神疾病等自毁性问题，给人类寻求到更大的发展空间。

因此，掌握儿童心理，了解儿童在成长期间所遇到种种挫折与跌仆，就是了解人类心理发展规律的起点。为此，许多美国导演把目光投注于“儿童成长”这个主题，他们用角度不同的情节讲述，风格各异的电影语言，来展现“成长”这个苦乐交织、五味杂陈的社会主题。出现在美国影片中的儿童们，在“成长”这一主题词下，经历着他们独特的伤与痛，也构成了美国影片的主题类型。

电影《月升王国》剧照

一、儿童与成人社会的尖锐对抗

“代沟”由著名女性人类学家玛格丽特·米德所创用，从英文直译过来的词汇，此语因为比“世代隔阂”更简洁易懂，所以很快被公众所接受所传播。代沟的原义是指个性、意见、价值观等方面的歧异，代沟的实质是指年龄不同、生活圈子不同的人，思维方法和行为判断上会有差别，如果这种差别不加以改善而让它扩大，两代人之间便会产生误会与隔膜，即所谓“代沟”。

儿童在走向社会的过程中，会逐渐产生自我意识，产生属于自己的思想观念、行为习惯，而这些习惯可能与成人的价值观截然不同，遂使两代人无法相互认同。而成年人一贯认为自己有左右儿童的资质，他们习惯用强势颠覆儿童的小小理想，用自己的价值观强加于儿童。再加上一些强权机构的生硬说教与野蛮管束，还有来势汹汹的成年人的不合情理的干预，就会产生成年人与儿童心理的生硬碰撞，最终使成人世界和儿童世界的无法兼容。成年人霸道、自负、荒唐、贪婪的阴影，也会时时投注到正在成长的孩子身上，更促成了儿童幼稚而强烈的报复心理，当两代人彼此隔膜地站在鸿沟的两岸，仇恨地对视又无法包容时，代沟的距离就更加深刻，代沟使儿童磨砺着幼稚的爪牙，产生了对抗或报复成人社会的心理。

美国故事片《月升王国》（2012）虽然有着诗情画意的电影语汇与斑斓的色彩，但实质上表述的却是一个残酷的现实：早恋儿童与成人世界的绝对对立。“早恋”这种行为，通常会被成年人演绎成荒唐、淫乱、丑恶，而在儿童的心中，早恋不过是嚼着口香糖、自由自在地与喜欢的人厮守，如花儿与清风一起、鱼儿与河流一起般天真纯洁。正因为成人与儿童完全不同的认知，《月升王国》里两个原本就孤僻而不讨人喜欢的孩子与周围的世界产生深刻的隔膜，他们只好以“私奔”来逃离现实。于是，从男孩沙考斯基逃离童子军营开始，在成年人的误解与追杀之下，这场原本过家家式的“早恋”正在逐步升级：成年人不惜出动坦克越野车来对付两个弱小的儿童，彻底捣毁两个儿童追寻“月升王国”的梦想。《月升王国》中那个面目呆板的女人，非常形象地呈现所谓的权威教育机构的不近人情，正是那些认为沙考斯基有暴力倾向而要对他进行大脑切割手术的社会工作者，正是这些自认为了解儿童、爱护儿童实际上却在戕害儿童的成年人，为两个孤僻的渴望爱心的儿童造就了冷酷而荒唐的成长环境。先是把他们逼出家庭，直至把他们逼上雨夜钟楼，这与苏吉和沙考斯基挂在墙上的那幅美丽图画中的情景多么不协调啊！故事中成年人的冷酷无情与儿童的激烈反抗将故事推向高潮，而影片中的雷电交加、洪水暴发正是两位无助儿童的命运写照。所以，在《月升王国》里，观众看到的是两个对立的世界：一面是正在痛苦地成长着的弱小儿童，一面是正在强力干扰儿童自然生长的成人社会，二者之间的冲撞竟是你死我活般的不可调和。但令人欣慰的中，最终是神圣的童心占据了上风，孩子的世界影响了成人世界，最终化解了成人世界的矛盾。

二、突发灾难对儿童形成的心理冲击

灾难通常是指造成大量生命和财产损失的突发事件，既包括儿童个人的亲身经历，也有社会灾难事件。因为儿童有着特殊的心理敏感度，在突发事件面前容易导致应激障碍的极端变化，灾难造成的巨大精神创伤，对于未成年的儿童来说，就是精神上的重创。2001年9月11日发生在美国本土的系列恐怖袭击事件，造成了2996人的遇难和数千个家庭的创伤，而这场灾难对于美国儿童的心理影响是无法估量。

美国影片《特别响，非常近》（2011）是“911”事件发生10年后的影片，影片放弃了对“911”事件的正面描绘，而是通过侧面讲述，试图描绘灾难过后的美国众生相。影片中的小男孩奥斯卡就是灾难儿童的典型，他的世界在“911”这一天完全改变，他心灵的伤口永难愈合。劫难发生时，奥斯卡的父亲正在现场无法走出来，最后留给家人的只有6条电话录音。本来就患有自闭症的奥斯卡与父亲的感情远胜母亲，劫难过后，儿子因当天不敢接听父亲遇难前打来的电话而陷入对父亲深深的思念和自责中，行为就更加偏持怪戾。银幕上的奥斯卡不停地用神经质的思考和自闭自虐来折磨自己和母亲，也让观众看到了他内心的伤痕有多深。父亲遇难前的电话铃声一直在折磨着他，父亲在世时跟他玩的寻找纽约第六区的游戏一直萦绕着他，因此，一个未成年的男孩才会在没有成人监护的情况下，走上毫无希望的寻找“布莱克”之路，影片中的一连串的没有逻辑和节奏的零散叙事让小男孩的寻找呈现一种病态，在这种故事模式下表现出的所谓寻找显得虚无与伤感。

据了解，大多数美国人观众都不认同奥斯卡的独自穿街走巷的极端行为，认为这是对未成年人的不负责任。但在充分享受着独立和平的美国孩子的心中，奥斯卡的举动似乎也有一定的合理性。父亲在影片是一个完人：他每年都会在同一个日子向妻子再求一遍婚；他从未给予陌生的性格怪僻的祖父祖母施以任何压力；面对自己胆小又有社交恐惧症的儿子，父亲一直是引路人，直到父亲离世的最后几分钟还在试图告诉儿子要有面对生活的勇气。这个家庭失去这样完美的父亲完人，无论对母亲或是小奥斯卡的创伤都是沉重的。更沉重的是，正在成长期的奥斯卡无法接受的父亲离世所留下的生命空白，所以奥斯卡要去寻访父亲可能接触过的任何一个人家，他要收集父亲最后的生命轨迹。在此过程中，奥斯卡遇到了的形形色色、甚至都有些怪异的人们，也感受了更多的悲伤。奥斯卡种种疯狂而又坚强的追寻之路，就是他的成长历程，这样的成长过程教会儿童要倾听更多，承担更多、思考更多。于是，大惊若静的生命诘问中，灾难提前抵达未成年儿童的眼前，痛苦永远留在未成年的生命之中。

三、社会丑恶现象所导致的儿童伤害

现实社会一直存在着两副面孔，一副是正在经历成长的儿童在教科书里看到的阳光明媚、生机勃勃的世界，另一副是成年人制造的矛盾重重、有丑恶与阴暗存在的现实社会。因此，这个现实世界既是理智光明的，又透露着荒唐、愚蠢和残酷。处于成长期的儿童，正是在逐步经历了成人世界的“复杂”之后才知道世界并不是自己想要的样子，才会在各种纠结之中，痛苦地完成自我。

在美国，“恋童”行为不仅受到法律的严惩，也一直颇受社会各阶层的关注。“恋童”一词指成年人对未成年人性伤害，当成人向儿童索取不该索取的东西，就会对儿童的成长带来很大心理影响。但是，现实社会的病态必然会在儿童的成长过程中投下阴影，还会引发更加不可理喻的儿童式抗争。美国电影《水果硬糖》（2005）是大卫·斯雷德执导的一部惊悚故事片，影片讲述了一个高智商的14岁少女海莉报复一个32岁的恋童癖摄影师杰夫的故事。大卫·斯雷德以一种剑走偏峰式的故事来折射美国社会的恋童现象，在他设计的本片的海报上，在白色背景里，一个身穿鲜红连帽衫站立在巨大的捕兽夹中的少女背影，表明影片就是导演大卫·斯雷德设计的一场儿童对成年人的逆向捕杀。

14岁少女海莉的对手是一位穿着干净的白衬衫，胡子刮得干干净净、帅气成熟的青年摄影师杰夫，他有着优雅的风度，得体的举止，幽默风趣的语言，良好的教育背景和较高的社会地位，这正是安妮宝贝笔下的优质男子，也是有“恋父”情结的女孩的钟情对象，可他却又是一个真真实实的少女连环命案的杀手。于是，两个主角（14岁少女和有恋童癖的30岁男人）在全场多达80%的对话中，在没有血肉横飞的暴力、没有赤裸的情色的场景中，展开了一场令人瞪目结舌的冷暴力较量。而且在这场决斗中，海莉一直占据着主导地位和上风，主导着整个事件的走向，充分展现了少女这颗“硬糖”的杀伤力。“硬糖”甜而不易融化，坚硬无比，足以噎死想要品尝她甜味的人。影片通过简洁巧妙的情节、反映了网络环境下的现代人心理的压抑和针对儿童的性暴力，以及儿童自身的暴力倾向等诸多暗藏的社会问题。片中少女身着鲜红连帽衫和超短裙，让人联想在森林中与大灰狼相遇的“小红帽”。但这次“小红帽” 并没有被大灰狼吃掉，而是用自己作诱饵最终捕获大灰狼。令人发指的虐童狂突然变得懦弱，甜美少女却狠毒得让人不寒而栗。弱者和强者地位的互换，使本该是扬善惩恶、众人称快的故事素材，变成了疑问、矛盾和争议的集合体。这种安排不难看出导演的道德评判，还有社会环境对儿童所造成的心理伤害。

总之，成长与挫折是相互关联的两个走向，也是难舍难分的两种经历。成长中的跌仆虽然原因各异，但在妨碍儿童身心正常发育、在儿童未来的生活中投下无法消除的擦痕这一点上，却又是心理学界共同的认知。孩童和成人对立的根据源于孩童担心成年人会抛弃他们伤害他们，成年人潜意识里亦明白孩童将来能取代他们在世界上的位置，所以他们在大部分时候是共存的，也是互相伤害。这种对立源于成年人与未成年人之间的占有和被占有关系，和当下盛行的“一切人反对一切人”的人际关系。时光一点点挪动，儿童在未成年向成人的痛苦的蜕变过程中，其所经历的这一切又变成了珍贵的成人礼,让儿童明白生活不是诗，只有经受一系列的挫折和考验之后，儿童才会长大。虽然生活中没有衣食的舒适，但生活还是无声地教会人很多东西，继续向前，寻找下一个秒速五厘米，等待下一次命运的洗礼吧。