线性之外年华之中：英美影片中的时间诠释

田妲妮

美国数学家哥德尔和爱因斯坦以广义相对论为基点，发现时空如同一个远处的物体绕着陀螺仪的指向旋转，带动着整个宇宙的旋转。广义相对论认为不存在惟一的时间测量，当人类以接近或超过光速运动时，时间会很慢或静止，使人类进入另一个空间，那个空间就是时间与空间的间隔，从而回到过去的空间。广义相对论的提出似乎找到了更合理更多元的时空设想，于是，时间弯曲、时间逆转、时间穿越的理念开始被人类创造出来，人类设想着一旦登上时间机器，就可以用控制系统确定任何一个日期（过去或未来）并很快到达那里。这样激动人心的情景使科幻作家脑洞大开地对时间进行种种解释与修订，并以时间的纵横穿越为设计轴心，设计出快速穿越星际、无障碍地回到过去、时光纵横交错等科幻故事，构成了英美影片中对时间的诠释。

一、旋转宇宙：时间没有唯一的标准

宇宙学家霍金认为时间不存在唯一的标准，每一位观察者都有他自己的时间，时间是用他携带的时钟来确定。因为缺乏静止的绝对的标准，人们不能决定在不同时间发生的两个事件是否发生在空间的同一位置。这就如同一个乓乒球在火车上弹跳，一秒钟里两次撞到桌面的同一处，而从站在铁轨上的人来看，这两次弹跳发生在大约相距100米的不同的位置，因为在这两回弹跳的间隔时间里，火车已在铁轨上走了100米。

正是这种奇妙的时间轮回旋转的暇想，造就了美国影片《时间旅行者的妻子》（2009）的清澈与空灵。 该片围绕着时间的不断轮回而延伸，在无法折返的时空旋涡之中，亨利这个年轻帅气爱冒险的图书管理员，会不知不觉地游走于线性时间之外，将自己完整的生活重新切分成螺旋状。在一次次的折回中，亨利见到的是草地上的6岁女孩，情窦初开的少女，或是已为人母的克莱尔，或是孀居的克莱尔，这个来自不同时空的男人却执着地选择了同一位女子。从生命的直觉上来看，二人的灵魂曾经在另一个世界早就遇见过，现世相见只是一次生命的重逢。在那个美妙的下午，青草微风，身穿漂亮花裙子的小女孩遇见了从未来穿梭而来的时间旅行者亨利。从时间旅行者亨利的逻辑来说，是因为在未来小女孩克莱尔就是他的妻子，所以，他要穿梭于时光中见到他生命中重要的人。而按照克莱尔的逻辑来说，她的时间顺序向前，亨利的时间却是交错弯曲，他们以不同步的时间曲线来接纳一种胜过时间力量的命运，接纳他们的幸福生活。于是，原本线性的时间在《时间旅行者的妻子》中有了新的美感表达，男女主角化为生命河流上摆渡的船夫，倾其一生去倾听河水的声音，感受着逝者如斯的年华，又在宁静与永恒的之下与更大的自我拥抱合一，把自己的生命化入这永恒之河。

女孩、女子、妻子、母亲，在看似凌乱却从始至终坚守着对一个男人的爱情的过程里，克莱尔将有限的时光化作苦苦寻找本就属于自己的另外一半的旅程。这旅程如同一种坚定而遥远的投奔，在正午的阳光下，在纷杂的人群里，在突然到来的各种事件里，克莱尔走过街道，走过人群，走过缤纷的草地，一次次走向她的男人，仅仅是为了惊喜与重逢。肩上的蝴蝶飞舞，树上的苹果落下，一个男孩在草丛里寻找他的皮球，一个女子奔跑在金黄的花丛中，影片用诗性的语言演绎着人类对确定性与安全感的追求，爱情就成了最忧伤最深刻地关系着个体生存的一种最美方式。克莱尔坚信，瞬间爆发的激情是那么美丽，因此，由相遇而引伸出的变化无常也应当是美丽的。虚化于时间之中的旅行，突如其来，无法预防，一个被时间穿越弄得四分五裂的爱情，也构成了一幅人间之爱的善始善终。克莱尔不能时时刻刻占有亨利，只得听凭这时间之旅带他云游，让他的容颜改变，让他独自漂泊，却又因为有灵魂和记忆存在，在痛失所爱之后，慧根深具的女子仍将衣衫保留在草丛里，等待着她所爱的人惊鸿一瞥。作为一部科幻片，《时间旅行者的妻子》在时间穿越的设定之外还包含着一种暗示：人生的每一次相遇其实就是离别的前奏，离别才是永恒的生命主题。亨利与克莱尔两人的相处，正是芸芸众生所能经历与体验的苦乐年华，平淡之中绵延出不绝的温情。

二、虫洞：超越巨大时空的管道

虫洞，又称作爱因斯坦－罗森桥，是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。1930年代由爱因斯坦及纳森·罗森提出“虫洞”是连接宇宙遥远区域间的时空细管的假设，宇宙中的暗物质维持着虫洞出口的敞开，透过虫洞，人类可以做瞬时的空间转移。在通常的空间中地球和半人半马座相隔20万亿英里，而通过虫洞的距离却只有几百万英里。因此，虫洞正和其他的超光速旅行方式一样，允许人们在可能的时间里，旅行到过去的日子。

虽然目前天文学还未真正发现虫洞，但却由此造成了一个经常出现的科幻名词，对科幻作家产生无穷的诱惑。由于虫洞对于现有时空的干扰，就会导致一个附加的效应，宇航员可以在穿越虫洞时间旋转，在他出发之前就已回到地球，这就是美国影片《星际穿越》的基本设计。《星际穿越》一如既往地秉承着克里斯托弗·诺兰强大而精密的叙事倾向，努力架构在宇宙、时间与心灵之间的相生相克的通道，展示着人类的穷途末路的前景。影片中的未来地球，环境萧杀，气候恶化，人类岌岌可危，为了寻找一个可以繁衍生息的地外家园，几位科学家乘上飞船去寻找一个适合生存的遥远的星球。在相对论、时间旅行、虫洞、五维时空等抽象的物理学概念的支持下，《星际穿越》再一次体现了导演诺兰的对于制作“电影梦境”的天份。穿越虫洞成了到达既定星球的通道，关于时间旅行的情节成为影片的高潮部分，主人公在时间旅行中与另一个时空中的自己相遇时，片中的宿命感和神秘感，直接把本片提升到了“神化”的高度，体现出人类的心灵同样具有无限的深度。

电影《时空恋旅人》海报

《星际穿越》在穿越虫洞的情节设计中，男女主的心灵感应，以及男主角和女儿穿越时空的情感交流，凸显出时间的沉重以及时光交错对人类的伤害。在大于光速的虫洞航行之中，那些只老了几岁又返回地球的空间旅行者来说并不漫长，但对于留在地球上苦苦等待的亲人来说，却是一段漫长到超过人类生命的时光。返回地球的宇航者悲哀地发现亲人们已去世多年，记忆里的家园早已荡然无存。在这巨大的时间差距中，爱成了跨越时间的巨能量，对亲人的爱使穿越虫洞的库珀重返家中，也使隔绝在五维空间里的库珀最终得救，这也是人类复杂与高贵的一面。因此，基于这个层面，导演的高概念“形而上”设计更能带来观影的愉悦感，让观众能够直视宇宙万物的最终奥秘，在既前进又回旋的非闭合类时光曲线中，人类的每一次微不足道的观望，都达到震撼心灵的程度。人类认识上的局限性不过是因为站在了束缚眼界的时空中，人类既然能够论证五维空间的存在，如何确保当下时空不受另外一个时空中另外一个我们的影响，让我们不与自已相遇，就又成一种玄而又玄的时间命题。

三、虚时间：徘徊于时间的双车道上

在自然界里，人们一直相信绝对时间，也就是说，每一事件都由一个称为“时间”的数以唯一的方式来标记，所有钟在测量两个事件之间的时间间隔上都是一致的。然而在相对论里，观察者必须抛弃存在一个唯一绝对时间的观念，代之以每个观察者携带的钟仅仅记录他自己的时间测量的理念，这样，时间变成一个更主观的概念，“虚”时间的概念就被引进来。虚时间是不能以空间方向区分的，在虚时间里，如果一个人能往北走，他就能转过头并朝南走，同样的，如果一个人能在虚时间里向前走，他应该能够转过来并往后走。往前和往后在虚时间里不可能有重要的差别，上帝创造的这样一个卷曲宇宙，原本就虚实交错，人类就会在时空的局部区域里徘徊，将自己的人生做一些微小调整，这就是《时空恋旅人》的创意。

《时空恋旅人》的男主角蒂姆掌握了这一时间返回秘诀，于是，蒂姆的时间就成了虚实相错的两条线，蒂姆可以一次次地返回过去，制造偶遇、修改约会细节，这才得以与玛丽相识，最终结为连理。此时，时间似乎被蒂姆驯服，从虚时间到实时间，蒂姆就像逛一次花园一样轻易完成。可是，掌握这一技巧的蒂姆不再满足于独自的线性折返，而是让时空扭转的魅力向四周渗透，为使妹妹避免日后的车祸，蒂姆带着妹妹穿越到多年前的那场新年聚会，让妹妹看清男友的本质。可是这次救赎却又导致蒂姆自己的悲剧，他发现自己的女儿变成了儿子。无奈的蒂姆只得再次回到过去，放任妹妹的车祸发生，而是尝试用劝导的方式引导她的当下与未来。流水般的时间带来了太多的未知，随波逐流的人们亦有太多的措手不及和后悔。究竟是人生中的哪一点哪一刻铸就了今天的幸与不幸，在时间的长河里，我们什么也做不了，我们只能走一步说一步，默默地学会接受不确定中一切，让一切都变得不太重要，不过人生的一闪念而已。

基于对时间折回的正负影响，《时空恋旅人》导演在影片中突出了时间的不可改变性质：蒂姆父子虽然都有穿越能力，但却无法改变父亲的癌症与逝世。蒂姆能做的，只是回到父亲仍然健在的年代，听他饶有兴致地读狄更斯；父亲能做的，只是回到儿子的青年时代，跟他多打几回合的乒乓球。认识到时间的扭转亦无法抵抗死神的抵达，生活中的每一天才变得更加可贵。蒂姆一次次的穿越让他更看清自己得到什么失去什么，时间对生命的诞生和消亡无能为力，幸福终归还得靠自己去创造。看着在海边奔跑的父子，觉得幸福是在时时刻刻。从一件件事都想重来，到认真过好每一天，这是蒂姆的历练与成长。蒂姆终于决定不再用穿越去修饰生活，而是将每一天都当作唯一的时光，让自己的生活无憾。那么，狼狈的婚礼因为它的独特而显得珍贵，帽子飞了，雨伞弯了，婚纱破了，帐篷塌了，众宾客尖叫滑倒，男人女人头发凌乱狼狈不堪，再配上激情的意大利歌曲，每一个细节都那么真实而感动。男主角完全可以穿越一回让婚礼变得完美，但是他没有这么做，因为他已经认识到从容生活享受当下，才是真正的美好。

因此，出现在英美电影中的主人公，有在浩瀚与光速中迷失，有在交错的时光里徘徊。亚里士多德、伽利略、牛顿、霍金这些拥有优秀思维品质的科学家们，从关注人类本身出发，让人类的“存在”与宇宙、时间的多维性质纠结在一起，给了人生更多的假命题。相对论确实给了人类些许安慰，黑洞、白洞、虫洞、宇宙弦、卷曲空间、多维时空、婴儿宇宙等理论，让人类具备了思维的辽阔，使人类还是对它抱有强烈好奇心，也从理论上支持着人类希望更深刻地介入自身历史的宏大设想。