兰花草

韩今谅

洪峥出看守所的时候天刚擦黑，月亮已经大着脸挂出来了，他进去那天也是十五。

当兵后他才意识到，除了能放假的日子城里人不记农历。久了，他嘴上也不说了。

也怪了，别人走都是上午办手续，轮到他捱到这会才放行，约好来接他的人一时不见人影。他找到台柜员机查了卡里余额，转进小卖部买了瓶风油精，拧开倒在指头上，往鼻子眼儿里匀匀实实抹了两下子，这才舒坦。京郊沙喇喇的风再次钻进鼻腔，像加了滤镜一样，没什么实质改变，却也清新了几分。

没多会老华亲自开着车来了。洪峥钻进车，一脚踩到副驾驶座前扔着的旅行包，包敞着口，里头是给他备下的行头，七七八八都是眼前用得上的。老华弯腰替他把包上的脚印拍打掉，起身猛一打方向，越过一个车道朝左就拐，把喇叭和咒骂甩在红灯那头，载着眉头紧皱的洪峥，朝更亮的街区驶去。

这几年不能开车，正好专心喝酒啊，你这算因祸得福！

老华的语气总让人振奋，不管说什么都像是为下一个节目报幕，不容置疑且值得掌声，好像事实上醉驾的人真是洪峥，而不是给他老华顶了包。洪峥心里头不乐意，但银行卡里明明白白多出的十万块钱，是他自己应下的。

老华这是把洪峥带去他的会馆，洪峥去了将会成为洪店长。

他有着一份不过于英俊的体面，和并非全然无趣的稳重，就算没这事，洪峥也可以是个店长。可老华挑今天把这位子给他，就像是懒得掩饰这是利益交换一样。

洪峥那点不悦在两人并排挤进门时消失殆尽。

认识老华之后他已经颇见过一些富丽堂皇和曲径通幽，眼前的景象还是超出了他的经验范围。老华肥厚的手掌搭在洪峥背上，看看朕为你打下的江山的意味呼之欲出——虽是水到渠成，也须谢主隆恩。

空荡的舞台中央悬着一束追光，几只道具箱隐在陰影里，台下错落着带有剧场编号的椅子，扇形的大厅被切割出无数个暗角，一切都是旧的，又如同沉船中的宝藏豁然生光。

洪峥想将视线所及的每一处诧异形容为逼格，又深知这用词的轻佻和莽撞，他无法不对眼前的陌生饱含谨慎和敬意。这里光线繁复，香源未知，连灰尘都有着尊贵的秩序。

在此之前，老华已经是洪峥的老板。

两人遇到那天，五星司机洪峥接到第一个差评，眼看着自己名字后面的星星灰掉半个。

洪峥打电话申诉，没几句客服就给他扣了。一连几小时，没人再给他派单，洪峥憋着一股火关了软件，在路边轮换着指头往鼻孔里捅风油精。四星半和没星对他来说没区别，他不想干了。老华迈着八字脚走过他，踢到他扔在路边的风油精空瓶，又走回来，问他去不去昌平。洪峥整个脸揪了起来，怕价高了把人要走，低了，低了自己今天就更倒霉了，他挺过鼻腔里辛辣的后劲，报出一个数，说出口就后悔了。老华拉开门，把自己和肚子端上副驾驶，椅子靠背往后一通到底，才冲着还站在车外的他说：走啊。

洪峥开车不多话，老华却一路没停嘴。“当过兵吧。” “嗯。”“你看我是干什么的？”“不好猜。”“跳芭蕾的。”洪峥笑了。“芭蕾舞剧。”老华补充道。

身旁这个微秃的胖老头，嗓门沉而响，像是喉咙里藏着雷，怎么看也只有眉毛算是会跳舞的。

老华全名华青岚。洪峥辞职的当天下午，无缝衔接地成为了老华的专职司机。

洪峥没开过这么好的车，也没穿过这么板正的西装，他从里到外给老华的新车拍了照发给张木伦，图还没过去，又等不及发起了视频聊天。张木伦用臭骂表达了赞叹，也不甘示弱，拍打着他乖巧干净的保洁车：我这辆，任人都得给我让道，你能吗？

张木伦和洪峥同时退伍，是他在北京唯一的朋友。木伦是本地人，有根有房，洪峥还没着落的时候，他就有了工作。张家的条件，是豁出全家脸面刚好能给独生子安排生计的那种。洪峥知道木伦问他有什么事能帮忙的时候都出自真心，因此更控制着跟他聊天的分寸，添麻烦他不怕，怕添了麻烦还添生疏。有了现在这个结果，他非常安心。

洪峥开车稳得像阅兵仪仗，开关车门堪比专业迎宾，从他把着的车门里上上下下，其貌不扬的老华扬了很多。老华的朋友没法不注意到这位新司机：“过分了啊老华，怎么着，演《唐顿庄园》呢？”老华也不薄待，吃的看的，能带他进的场合从不让他在外面等着，他也陆续发现老华的北京远不止张木伦的北京。

某天的一个展览上，洪峥仰头看着奇形怪状的巨型雕塑，不知怎么的头嗡的一声。老华从一众人群中踱过来，问他什么感觉，他照实形容。老华赞他有天赋：是，就是嗡的一声！

洪峥的天赋不止于此，没多久他给老华顶了包。老华求他时流露的恐惧像是整个余生就要毁掉，洪峥没多少时间跟他对词，好在准备的谎话也没怎么用上，事就办成了，他这张清清白白的脸实在是说什么像什么。

几天后洪峥开始拿不准自己到底是为了仗义还是为了那笔钱，只是回忆起老华的驾轻就熟，有些不对劲。

“别有盈利压力”这种话在洪峥原本的理解中，等同于“起码赚得跟现在一样多”。到了这才知道，真正的压力来源的确不是盈利。

会馆叫第四堵墙，很多装修材料是老华从废弃的剧院收来的。店里放眼皆是的外文和符号让洪峥摸不着头脑，连菜单上的中文也被弱化成小又浅的字体，变得极不友好。不用带小抄作弊之后，他已经很多年没看过这么费眼的字了。洪峥打算从头学起，先把前台后台的员工认全，再熟悉物流仓管产品宣传，可这亦步亦趋的学习计划很快被老华叫停。

老华的朋友圈都是文化人，一桌人即使头回见往往也能互相久仰大名。洪峥在这看到人如何因一番言论广受仰慕，如何在别人的描述中声名狼藉。他们谈论名人大鳄如同积年密友，提及历史拐点好似亲历亲为，似乎他们不算各界大师的嫡传弟子，大师便理应后继无人，他们不盖棺定论，谜题便将永远悬浮。在老华的刻意引导下，陪聊成了洪峥工作的重头。他呈现出的孺子可教，颇值得让人为他费些口舌指点;谦卑的姿态，也满足对方礼贤下士的心理需求，一时间宾朋尽欢。老华自然得意，他这里不但往来无白丁，连家丁都不是白丁。

与此同时，洪峥要在适当的时候添上更切题的酒，体贴地取出客人上次提过的雪茄，顺便平息下即将升级的争执。为了不把天南海北的话题掉在地上，他在这群人中急速汲取着二手学识。天上一日，地上一年。

如果不是那天作家们偶然称赞了洪峥灵光一现接的下茬，他会永远安于做这样的捧哏。满座的击节赞叹稍纵即逝，陪坐的老华都没注意，这次洪峥脸上的热辣久久未消。于是他在日复一日的滔滔不绝中留了心，有些高频词汇已经耳熟能详，学舌是学不全的，拗口的人名和书籍，连望文生义都无迹可循。客人们常提的书和电影，他去找了看，看懂的那些，就格外期待别人再提起。警醒让人兴奋，让他想起站岗放哨的时候，总盼着出点惊险刺激又能手到擒来的小插曲。灵光乍现的日子毕竟是少，本来心安理得的蓝袖添香，如今却多了忝居其中的尴尬。书和电影，好歹有别人的评论能照猫画虎，更难的是生活的姿态。

他的随和与普通在这里恰恰变成了异常。几乎空白的恋爱和消闲经历乏善可陈，聊起家事得到的则是震惊和怜悯。“原生家庭之恶”“斯德哥尔摩综合征”他是听说过的，以为只是网上发泄罢了，怎么也没想过套在自己身上。似乎每个人都有一个以上的精神父亲，却对家长里短深恶痛绝。愕然之后洪峥忍不住琢磨，寻常人家是不是当真如此不堪，当爹妈的到底怎么做孩子才不会义正辞严地含恨离去。他试过壮起胆把这些想法组织一番付之于口，结局往往难堪。老师们只负责指出他本不曾体会到的痛苦，却不负责解答。

久而久之，他跟父母在电话里有什么不痛快的时候，心里就存了“我力排众议为你们说过好话你们还不懂我”的牺牲感，驴唇和马嘴更加努不到一块。吵架过后洪峥懊恼得很，买了店里几瓶酒寄回老家给父亲尝鲜。几日后，难免又因为浪费钱被父亲再次臭骂。

老华几乎每周都有艺术活动的邀请，他身边的那些人，一部分喜欢找人一起掙钱，一部分喜欢找人一起花钱，仿佛钱是天上飞的，地下跑的，遇水生根见风就长。洪峥的任务是给老华叫车，或者对接公司派来的车。老华没找新的专职司机，他那辆新车也没人动过，出门还是带着没了驾照的洪峥。离了会馆的环境没什么人会跟他交际，但洪峥在这些场合已经自然了许多，假如看到有人正艰难扮演欣赏艺术，他的微笑里也尽是宽容谅解。

洪峥迎头看见一个不屑的眼神和它的主人，便朝这个翻白眼的姑娘走去，带她进来的人潦草介绍过，隐约听见是美术学院的。

您是央美的啊，我前几天去过你们学校……

洪峥话没说完，姑娘眉头一动扭身走开了。后来洪峥又遇到跟她一起来的人，才问明白姑娘刚毕业于老家一所理科学院的附属美院。道歉太唐突，解释又有些刻意，洪峥后背又僵直了，他把手插进口袋，反反复复把风油精瓶的棱角握进手心。姑娘很快看完所有展品，几次经过门口，都若无其事地走开几步，他们几乎同时发现跟她一起来的那群人不知什么时候已经走了。

洪峥立刻读取出她脸上的表情并非全然孤傲，恐怕连之前的不屑也是怕被洞穿而提前备好的，是他曾经熟悉的惶恐。他记起第一次跟一群人看没字幕的英语脱口秀，旁人在他的前后左右大笑，他唯恐笑得不赶趟，只好全程保持着咧嘴和颤抖，以免在别人的余光里太过突兀。度日如年。

这儿不好叫车，我送你去地铁站。

洪峥为她撑开门。这次她没有拒绝，两人谁也没提她被忘在这里的事。

她刚来北京，跟着这前辈那老师混了些日子，还没“找到答案”。像他见过的大多数来宾一样，洪峥离开展览就对刚才的展品流露出一万个看不上。“对，完全的媚雅，与艺术背道而驰”，她对洪峥的观点很满意，先前被他捕捉到的那点难堪已经无影无踪。

有烟吗？

我不抽烟。

口袋里是什么？

洪峥摊开手，姑娘笑出来。走进地铁闸机前她塞给洪峥一把碎纸片：加我。

那是一张被剪碎的拍立得，拼起来，图案是一个二维码。洪峥用手机扫出了她的名字，松子。

他胸口震得发疼，他急于与她相认，手中的纸片在地铁风口几度想要飞走。

怎么追求一个姑娘，洪峥没法问人。张木伦的那套厚脸皮他固然使不来，而老华的朋友虽能把爱情中的喜怒哀乐都归纳为金句，对于艳俗的求偶形式则十分鄙夷。直到和松子同居很久后，洪峥也没回想起来他们恋情的节点，只记得她把手伸进他的口袋，问他怎么总带着风油精，他蘸了一滴点在她的人中，她的唇突然贴上来的瞬间，冰凉炙热，无法无天。

他们之间的浪漫全由她主导，由她决定是否发生，而他唯一的长处是比她熟悉这个城市，带她去了些别人带他去的地方，这胜之不武。他总理亏着，理亏比侥幸更挥之不去，侥幸最多是每每感叹，理亏却在生活里平铺直叙，成为他的行为模式，尽管旁人看来更像是他收留了这个没有工作也不想工作的女孩，在他心里松子理应有更佳的匹配。洪峥谨小慎微地幸福，他不敢心安理得，又担心喜悦藏得偏僻，冷走了她。

老华打趣了他很多次，还给出许多“过来人说”，大部分不具备参考意义，唯一被洪峥记在心里的是要放轻松。轻松自然的心态之于洪峥，就像微笑、伤感的表情之于变态杀手，需要模仿和训练才能习得。松子在家里等他是让他无法平静的事实。

她可能套着满是颜料的睡裙在地垫上蜷缩如猫，她可能清走半个屋的家具布置上遮阳伞和躺椅请他享用“家用巴厘岛”，她可能在阳台挂出离奇的内衣引得人们假装刚好抬头，可能在哭，可能进门就把他的衣服脱光。洪峥不能预知每天回家面对的是什么，不安混杂着期盼，期盼混杂着恐惧，恐惧混杂着爱欲，爱欲混杂着羞愧，几乎挤爆了他的心。他在小区门口停下共享单车，要在不远处站到下一个人把车骑走才能上楼，期间他平复下心跳，等着呼吸里的薄荷丁香桉叶一味味散去，才能让自己更像千千万万个回家的人之一。虽然多数时候他们只是一起吃外卖，聊着随时断线的闲话，把可做可不做的琐事推到明天。他羡慕那些有魅力的情人，无论哪个都可以，让他当一天也行，当个随随便便叫人五迷三道的人，也让她神经兮兮欲罢不能，也让她又气又恨两行清泪，都行，只要势均力敌，只要有来有往。

为了讨她开心，洪峥试过领她去高级餐厅，两三次后洪峥只好放弃。她是他周围罕见的对食物不感兴趣的人，他熟悉的其他人常常举着手机，寻找角度，切换软件，在主厨的怨念中渐渐错过食用的最佳时刻，回去后生成一篇美文。松子给什么吃什么，他知道，看不出喜欢，不喜欢的概率就相当大。会馆她也很少露面，倒是有几个人得知洪峥的女友是她，表现出似曾相识。洪峥给她买的礼物她收都好好收着，穿的戴的还是她自己买的那些，那些造型诡异不该被当作饰品的东西在她身上确实别有风味。她对名牌的冷漠给了洪峥财力上的安全感，讨好她的难度又相应增加。洪峥表面上从没碰壁，却清楚松子的心仍是死结，正因为表面上没有碰壁，他连抱怨都无从谈起。她一日没有问题，他便一日没法解决问题。他想拿他的困扰去问人，又怕那些聪明严格的人像讨论他的家庭一样，引领他得出更多的痛苦。

那个被她认可的人去哪了，洪峥不明白了。他引用那些屡战屡胜的妙语，松子不以为然;他故意做些愤世嫉俗的批评，对方竟刚好是松子最爱的艺术家;他复述老华精彩的论点，只换来松子的讶异：生意人的话，你也信呐。而她起的话头虽不是无趣，聊也难聊得动。

老华没有对你怎样过？

什么意思？

你跟他这么久，不知道他当初为什么被团里开除吗？

不是开除，是受伤了，跳不了了。

他上个司机，给他开了二十多年车，跟老婆散都没跟他散。

我知道，老董嘛，去世了，不然也不会找我来。

松子没再看他，嗤笑一声，眼睛盯着膝盖上的书，手在地上空空地划拉，把洪峥和半截话茬留在原地。

松子搬进来没多久开始学文身，洪峥生怕她是想分担经济压力才学手艺，反复确认了她是真心喜欢，才给她买了网课。家里的图集画册越堆越多，不乏洪峥暗觉诡异难安的图样。他立刻否认了内心判断，那肯定是好看的，只是他还不懂，他从前没见过而已，他相信多看看就会顺眼，就能“品出味来”，这是经验之谈。松子的痴迷是洪峥没想到的，她经常需要被拽起来才休息和吃饭，跟他的话又少了些。

她并非总无热情，想亲热的时候她会在一些奇怪的时机和地点突发邀约，半途说起怪话泣不成声，洪峥懵住却不敢停，只好大喊她的名字勉强反馈，埋头深耕细作，在随即漫长的沉默中不知该温存还是一起冷漠。

疲惫的松子侧卧着，深色皮肤细腻敏感，很容易浮起鸡皮，几乎没有曲线的平缓身形，像巧克力广告里慢慢划过的丝绸飘带。她的单眼皮乖张地上扬，小的鼻尖和乳尖俱是翘立不逊，她身上的平淡无奇组成一种迥异的姿态，凑巧形成了吸引力，像传说里某种由于操作失误意外发明的美食。

她欢迎他吗？他不确定，很多时候两人像是在面对面网恋。洪峥默默搜集着关于她的大数据，在样本足够之前，他太希望漂在意识之外，不用考虑对策。洪峥很快睡去，醒来的时候她总在床的另一头，不管他怎么试图在睡前揽住她，醒来她总在另一头。他很想知道她怎么翻转到没有枕头的那边，努力圆睁双眼，还是在某一次眨眼时再也睁不开。他恨自己的睡眠，他在老华那认识的人无一不被失眠困扰，长期服用和交流从世界各地带回的药物和烈酒。比起那些可以囫囵吞枣的知识和逐渐被填充的经历，优秀的睡眠品质更令他羞愧。

松子到了需要找人练手的时候，洪峥光了膀子趴下，自嘲是剃头学徒用的大冬瓜。皮肤上传来毫不迟疑的刺痛，令他想起一个战友说应征前洗掉文身的疼痛，小腿因用力而一阵痉挛。松子在作品结束后沮丧无比，他扭头在镜子里也看出身上的图案和她的草样相去甚远。松子连续几天都没有动手，洪峥看到她留在他电脑上的浏览记录，是价值十万元的大师面授课程。

洪峥给她报上名的那天，松子难得露了惊喜的表情，她在屋里狼奔豕突，此情此景让洪峥豪情万丈加柔情缱绻，深深以为这值得他再次蹲进监牢。

回报是他终于获得了与恋人之间超越语言的联系。

洪峥身上的图案渐渐成片，他不需要照镜子对比了，他感知到那双手不再颤抖冰冷，呼吸变得悠长沉稳。他对效果没有好奇。依着他，他绝不会在身体上雕花钻孔，但既然松子有权处置他的心灵，当然有权处理他的肉身，他从不觉得这是牺牲，反而感激疼痛让他们连接。皮肤一片片被覆盖，他只恨没能给她更多的空白。他瞒着她偷偷看好了店面，只等她准备好成为真正的文身师。

結业当天的作品她需要在现场一气呵成，洪峥当然是模特。连续的疲惫和疼痛让他逐渐失去知觉，不知是睡着了还是昏迷过去，醒来她手中已没有工具，凉的嘴唇贴在他的手臂上，鼻息绵长。他陌生的胳膊上是流淌糖液的甜甜圈，狰狞交叉的锯齿状麦当劳薯条，被咬了一半的巧克力和捏扁的啤酒罐。洪峥没法移开目光，那是难以名状却不得不承认的艳丽和奇异，饱和的色彩打着旋冲出来，推他去深渊去火窟，去童年的噩梦经年的委屈，他像烧成的灰一样轻松，眼花了，神散了，要喜极而泣了，却不能分辨这喜悦是出于美，还是对她的爱，只觉得无论哪一个原因都很好。他只想拥抱面前手指尚在颤抖的女友，可两人谁都没有起身，就在他人尚未完工的嘈杂中握着手，长长久久紧握着手。

洪峥的底气似是由此而来，交际场得心应手，回家也不再执着于松子各种情绪的由来，连带眼神也变了。张木伦见了他，简直怀疑他嗨大了。

早跟你说老抹绿的那什么不好，是不是玩上别的了？可别跟你们那些人学。

风油精不好还有好的吗？清凉醒脑，驱风辟邪，止痛止痒，还他妈便宜！

往头上抹绿的，也不吉利啊！

张木伦嬉皮笑脸。

文身店开起来了，洪峥再没人可介绍来的时候，店铺开始门可罗雀。洪峥怕松子心急，不忙的时候就来陪她耗着，开玩笑似的问她要不要跟他刺个情侣文身。

怎么可能。

松子回绝得痛快又直接，见洪峥愣住，她抬头追加了一句：听说有情侣文身的，都会分手。

其实关于松子的出轨，洪峥早有打算。她理应如此，理应露出哀伤无解的表情，难以取悦却轻易崩溃。老华那很多人都这样声称，比如脆弱的内心在等待救赎，悸动的灵魂必须被召唤，比如说新爱情的美好值得留下一百个烂摊子，比如你的荷尔蒙强迫你永远在路上。松子肯定也一样，她将并非出于不满或者不爱而出轨，他替她打好了草稿，出轨是她痛苦的一部分，是探索、自我表达和别的什么。他预演好了她可能被玩世不恭的坏小子吸引，被某位气质卓越的老师征服，被他介绍去的画家勾搭，与一面之缘的有妇之夫翻云覆雨。他在不适的想象中练习坦然接受，几乎写好了原谅的台词。

可松子一如既往没有被收录进他的经验范围。

她是直接奔着离开的。

两个月前他们各自回家过年，洪峥在家人面前几度要谈及婚嫁，又忍了没提。想象松子跟他回乡下过年，比想象华青岚跳舞还难。面对爹妈的追问，洪峥脑子里跑火车一样假想松子会遭到的待遇，咬了牙说还没有女朋友。他寄回来的红酒爹只当着客人开过一瓶，剩下的说是等他结婚再喝，这会儿八成已在冰天雪地里冻成了疙瘩。

松子就是同一时间相了亲。她和那人不但确定了关系，还领了结婚证，喝了订亲酒。准确地说，对方才是她现在的轨，洪峥那截，已经被并道了。

洪峥今天才知道，松子见他的时候已经在上海呆过几年，并不是刚毕业。她知道自己闯不出名堂，洪峥过着灯红酒绿的艺术人生，想也难跟她走到头，就听劝见了亲戚给介绍的对象，对方一身忠勇，吃苦耐劳，笨拙倔强，对婚姻和未来有最本分的筹划，只等她处理完北京的琐事回去完婚。

洪峥恍惚，被描述的那个人不就等同于原本的他吗！可是在她的计划中，他只是待处理的琐事了。

松子试探性地提及陆续欠他的十几万块钱，她的抱歉听来不十分真实，眼前的人与他竭力想靠近的灵魂相距万里，他新长全的躯壳却已蜕不下来。洪峥原是没想到钱，如今更悲愤交加：还！你不是有彩礼了吗？不行还有份子钱！洪峥喊完，留她在家收拾，自己甩门而去。

都互相错认了人，还装什么呢。那笔钱拿给我一无是处该当决裂的家庭，准能盖个新房。

会馆添了新装修，这几天还没营业，洪峥路上就打算好好把自己灌醉一番，最好哭到谁找他也不回，没想到开门就看见喝成紫色脸膛的老华，正翩翩起舞。他肥胖的身躯灵巧地旋转在桌椅间，像哪部电影里的安禄山。老华跃上舞台，站在追光的边缘猛地把腿高举过顶，做出当年大概优美的展臂，对呆立一旁的洪峥道：你知道为什么只有这条腿能举起来？

都举起来你就摔地下了。

洪峥不想看他的酒疯，有心把他劝下来。老华泄了气，扑在地上嚎哭起来，说他的右腿是假的。木板被拍击得通通作响。洪峥犯着嘀咕，上前搀扶之余忍不住摸了他的另一条腿——被冤枉的右腿有着跟左腿一样的脂肪和橘皮，真得不能再真。

洪峥无奈，任由老华拉着他去点数他那些珍藏的好酒，老华一次次真诚发问：红酒和白酒不一样钱，算不算种族歧视？灰怎么做到不偏不倚落在每个酒瓶上，是不是有红外感应？洪峥的随口搭腔句句被他引为真理：太对了，太对了，你应当载入史册！我们应当载入史册！你和他们，和所有人都不一样！老董啊，你不是说给我开一辈子车吗，不跳舞我也不怕，离了哪都不怕，咱俩谁也别换谁……

洪峥最终把老华背到沙发上，他哭累了，才撒开了手睡去。洪峥也算见过很多灯火辉煌的失态，论滑稽凄惨，很难与今夜比拟。遗憾的是他替你哭了，你就没法哭了。洪峥给老华盖上毯子，没了喝酒的心思，回过神来天已经快亮了，他在失去松子的这一天终于学会了失眠。

怕老华脸上过不去，洪峥在他睡醒前就出去，溜溜逛了半天，找地方好好洗了个澡。自从有了文身，他没再进过洗浴中心，没想到面对他的身体最惊讶的眼神来自于他自己。他印象中后背的图案本是青龙白虎之流，仔细一看原来是缠绕的花草，不知道是松子偷天换日改了图，还是他记忆错乱。他扭着光身子仔仔细细看了半天，被别人问及是否搓澡才觉得脖子都痛了。洪峥趴下，毛巾粗喇喇地在背上蹚着路，疼连成了片就不再疼了。昨晚想让松子打欠条的冲动已经过去，他不怕被当成什么极品前男友吐槽，就只是不想了，没必要了。那是她的学费，也是他的。学费怎么能还呢，没有这个道理。

洪峥泡透吃饱，出来才看到张木伦的十几个信息和电话，说约洪峥吃饭。洪峥还没想好跟他说这件事，便回他说不想出门。

那看来你在家没事，过来帮我个忙，赶紧。洪峥又着道了。

张木伦要逃个班，但清扫车有GPS，必须得有人替他把这几趟街扫完。

嘛去？

会姘头。

还是上次那个？

还是上次那个。

怎么不等下班？你就俩小时班。

想等，等不及。

别叫人姘头，多难听。

你懂屁！这是亲。她先这么叫我的。

你俩定下来了吧。

她那边还没离干净。

离婚又不是拉稀，还离一裤子？

张木伦照着他的屁股来了一脚，把工牌钥匙一股脑扔下，转眼蹿到了马路那头：她爱的是我！

许多目光朝张木伦看过去又事不关己地移开，洪峥笑著坐上车。

按钮不多，任务不重，车子启动比他想象中轻盈。

“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个。”

保洁车单调的乐声响起，洪峥许久没听到过这首歌了。他真高兴，这是他熟悉的歌，是他脑子里有的歌。如今他为宾客们用餐找配乐已经没什么难度了，哪怕那些歌他听不出所以然。当年他刚干这差事，可是有客人曾痛心疾首地质问过他的：你拿蓝草配这支酒，跟在卢浮宫吃麻辣烫有什么区别？当时他诚惶诚恐，立刻道歉请教，现在却只觉好笑，我他妈怎么知道什么区别？

他只知道有的人能在这里一洗寒酸，脱胎换骨，仿佛襁褓上就绣有家徽;有的人一意孤行自成了一派;有的人像松子，全副精神演出的时候也给自己留条后路;有的人邯郸学步如他，两手空空握拳。

他跟着哼起了《兰花草》，单曲循环。歌声中他的双亲，他的兄弟，他的乡村百鸟朝凤子孝孙贤，上不了台面的烫面大包子和农历十五的老月亮，带着不计前嫌的召唤和慈爱的怪罪，扑面而来。“我身前是垃圾，身后，也是。左侧是风，右侧也是。”洪峥即兴创作。这不就是诗吗？以前他是不会想到诗的，他和以前的自己到底不一样了。

他的车在风和水雾中行进，“慢速驰骋”，他又给诗想到一个浪漫的题目，无人知晓更无人赞美，带兰花草的人不知疲倦，又一次从山中走来。

夕阳沉没，华灯未起，此刻城市的天空无人管辖，此刻他和车的主人都无比喜悦。

至于吗？

如邯郸学步，如毛姆的《狮皮》，如你我社交生活中司空见惯的言不由衷，不管出于恐惧、自卑、虚荣、欲望，总有什么会迫使你寻求认同感。这篇小说就是想描写一个年轻人的一段生活，一个百思不得其解却又豁然开朗的过程。

切题吗？

尤金·奥尼尔是我在戏剧学院读书时特别喜欢的作家。原本打算写一篇更贴近这部作品主题的小说，最后却选择诠释“进入黑夜”本身。黑夜不是坏的，我特别喜欢黑夜，它是无限可能，是安宁中的警醒，或者也可以把它看成新的开始。

最近压力大吗？

最近找到了新的解压方式——做面食。专业白案工作当然是很辛苦的，但对于伏案写作的人来说，偶一为之倒是放空和修复的过程。