英格丽·朗格巴克

克亚尔·艾斯凯尔森

住所背面有条小路通往树林，这条路在挡风门后六十米处折向右边，东南方向，消失在树丛中，这儿主要是片阔叶林。

英格丽·朗格巴克坐在厨房的桌子旁，一边抽烟一边读报。厨房有扇窗面向树林和小路，有一次她从报纸上抬起目光时，发现有个人影站在小路开始转弯的位置。这是五月，树上的花蕾渐渐绽放。那个人影很安静地站着。是个男的。她已经见过他一次了，在四天前，在同一个位置，半隐在树干之间。如果他再往前走一步，就能看得很清楚了。

英格丽·朗格巴克静静地坐着，看着他。她猜他看不到她，却不能肯定。无论如何他看不到我在看他，因为我看不到他是不是在看我。

现在是下午五点半，天上有云，没有影子。

她看不太清楚那人，如果在城里的街上遇到他，也认不出他来。四天前她也没把他看得更清楚，尽管如此，她确定这是同一个人。

她目不转睛地看着他，看了他两三分钟之久;然后他转身走了。

英格丽站起来，走到窗前。她想：我应该早点儿这么做的，那样他就看得出我看到他了。

英格丽·朗格巴克的父亲西威尔特·卡尔森七十六岁了，正躺在二楼自己的房间里，他讨厌这寂静，感觉时间静止了。也许没人在家，那样的话他就能下楼到客厅里去，听收音机里的听众点歌节目。他下楼梯下到一半时，英格丽从厨房里走出来了。

“这么安静，我以为大家都出去了呢。”

“我煮了咖啡。”

他打开收音机，到窗边坐下，目光越过田野，望向城市。英格丽拿来报纸。他说：“反正上面也没什么新鲜事。”

“你怎么知道？”

“哼。”

过了一会儿，她把咖啡端来时，他说：“彦斯·旺格死了。”

“你看吧。”

“什么？”

“上面还是有新鲜事的。”

她还没说出口，就已经感到抱歉了。

“抱歉，爸爸。”

“哼。”

她走进厨房，望向窗外的树林。奇怪，来这个地方两次，她想。她套上一件蓝色针织外套，衣服本来挂在门边，然后穿过防风门出了屋子。她三十九岁。她慢慢走，仿佛不经意地顺着小路前行，仿佛有人盯着她似的。她很清楚他刚才站在哪儿，于是在那里站定。她望向房子，往厨房窗户里看。她看不清楚自己坐过的椅子，那人不可能看得到她。她打算再往树林深处走走，这时她看到脚旁有个烟头。这没什么特别，她看到他站在这里，他大可以抽烟的。可后来她又发现了两个烟头。三支都是带滤嘴的香烟。三支就太多了，尽管如此她没再往前走，而是按原路返回，这回走快了些。三支太多了，最多两支，一支是今天的，另一支是最近的，可不该是三支。她把针织外套挂到门边的老位置上，在水龙头下洗干净双手。

乌妮·朗格巴克到七月份就十七岁了。她倒希望自己岁数更大一些。

她骑着自行车往院子去时，看到窗后的外公，她也透过厨房窗户看到了母亲，母亲正打开防风门。她穿过走廊，直接上楼进了自己的房间。她满怀希望，却也害怕。自八天前起她就害怕。她拉开拉链，把紧身长裤褪到膝盖，查看。好啊！亲爱的上帝啊，好！有血！只有一点点，却也足够了。她站在房间中央，穿着绗缝夹克，长裤和内裤褪到膝盖处，睁大双眼，张开嘴巴，无声地笑了。

英格丽·朗格巴克躺在床上，想他，她的枕边人，他整个星期都在北方一百二十公里外山谷里的建筑工棚过活，不再是原先的那个他。她不知道为什么。因为田地收入不能再供应生活而不得不放弃农田，這自然是不好的，可这不会是全部原因。他变得那么沉默阴郁，每当她试着接近他，他就避开，仿佛要对她大发雷霆似的。前阵子她甚至觉得，他很可能对自己大发雷霆，特别是自上次他想跟她睡觉以来，那是差不多两个月前的事了，她当时感觉自己被强奸了，那么生硬冷酷，而且很疼，不仅是身体上的。她小声地抱怨，过了一会儿，他从她身体里抽出，看也不看她，只冷冷地说：“好吧，如你所愿。”

她试着挥去这些想法，想要睡觉，快十一点了。窗帘拉上了，屋子里漆黑一片。卧室在一楼，朝南。她合上眼睛，看到亮如白昼的图景，它们来了又去，拦住睡眠的脚步。有一回她清晰地看到了那三个烟头，于是想到，自己观察他时，确实是看到他在抽烟。

早上下雨了。西威尔特·卡尔森轻手轻脚地下楼，煮上咖啡。他已经系上了领带，因为要进城。现在他只喝咖啡，等下在农民协会吃个夹馅面包。他会在那儿遇到萨尔沃森、汉森和施维斯兰德，如果他们也去的话。没准儿还能碰到别人。旺格不会去了。

乌妮下楼来，又困又阴沉;他不跟她说话，不给她添堵。在她给自己上学要带的面包涂酱料的时候，英格丽叫她过去。她把包装油纸放到两片面包之间。

“她叫你了。”他说。

就跟她刚才没听见一样！她穿过客厅，打开卧室的门。

“什么事？”

“你带杂志吗？”

“哪几本？”她问，虽然她是知道的。

“你肯定知道。每次都是那几本。到可可罐子里拿钱吧。”

乌妮在学校里学到的是，杂志不是好读物，里面满是逃避现实的东西，所以看杂志的首先是受教育程度很低的妇女。有一回参议教师托尔普（那混账！）说，无论谁家父母看杂志，都要通报一声，可是还没等到追加要求，约翰·松德就叫道：“别听他的，那不关他的事！”

英格丽独自一人，这时是八点四十五。她站在客厅窗前，目光跟随着自己父亲的背影，他正沿着院子里的小路往外走，举着一把黑雨伞。可怜人，她想，不过是半心半意的，差不多主要是出于责任感，毕竟他跟他们一起住在家里，这不合她的意。不是因为他过得艰难，而是因为他是她的父亲。

几个小时后雨停了。于是英格丽走出屋子，关上门。她感觉自己在做什么不该做的事，然而她只是想去趟科尔斯维卡1，秋天以来她就没去过那儿了。烟头还在，自然。哎呀，你只是想去海湾转转，她对自己说。她顺着船库的小路走到头，在那儿站了一会儿，望向克瓦尔岛前安静的海，慢慢地原路返回，在通往约特兰德的岔路口犹豫了一下，但还是继续往前走。她想：我都不知道他长什么样。

周四下午，托尔比约恩打来电话说，他周末要带一位同事回家。这听起来不像托尔比约恩。他说话讨喜，这也不像他。英格丽想，他喝醉了。

第二天晚上，他们在接近六点半时到了，跟说好的一样。她已经摆好了客厅的桌子，晚饭也快做好了。他叫克里斯蒂安，他的姓她没听明白。他的样子跟她想象的不同，要年轻得多。她试图让自己举止自然，却感觉自己没能做到。她把啤酒放到桌子上，说，等着开饭的时候，两位可以先给自己倒上一杯了。这时托尔比约恩说自己突然想起来，他车里还有一瓶烈酒呢，他去拿来。英格丽喊自己父亲下楼，乌妮在城里，在一位女友家。

他们又吃又喝，大快朵颐。托尔比约恩给克里斯蒂安讲自己租给一位邻居的田地，他指着窗户，把田地指给他看。那些都是他的，此外还有好些，可这些不够，不再够用了。在建筑工地上他挣得要多一倍，这世界真是黑白颠倒。大家都摇摇头，附和他的话，他们的眼睛都闪闪发亮了，说话也不重了，就连西威尔特都不唱反调了，有一次他甚至说：“啊呀，多惬意啊。”

英格丽看到，酒精是如何把托尔比约恩的性子变得柔和的，还令他看上去更年轻了。她已经很久没有这样看过他了，这让她敛神了片刻，可她想高高兴兴的，就把几个不成形的念头撇开了。

之后，他们环坐在客厅的桌子旁，兴高采烈地说话，声音相当大。克里斯蒂安谈起工地上的工作，还有工棚里的夜晚，英格丽不断请他多讲，这让他越发有兴致;听过自己从托尔比约恩嘴里套出来的只言片语后，她感觉，他和克里斯蒂安在同一个地方工作生活，委实不可思议。听上去克里斯蒂安一心喜爱这份工作，英格丽说出了这个想法。是啊，他喜欢这工作，当然喜欢，这是份可靠的工作。

这时他传给她的目光不一样了。她想：我也管不了，她也没什么可反对的。她感觉自己醺醺然，然而她只喝了啤酒，喝得也不多。她很高兴托尔比约恩坐在克里斯蒂安旁边，坐在沙发上，这样他就只能看到她是怎么看克里斯蒂安的，而看不到他看她的样子，她自己却要留意了。

天渐渐黑了，她开灯，去照镜子，煮咖啡。防风门响了，是乌妮，她直接进了客厅。英格丽注视着自己，微微笑了，说：你多傻啊，有点成年人的样子吧。接着她粗暴地看着自己：说你爱托尔比约恩。我爱托尔比约恩。说你不会做傻事。我不会做傻事。后来，当她把咖啡端进屋时，乌妮坐在她的位置上了。英格丽往桌子窄的一边搬了把椅子，坐在乌妮和克里斯蒂安之间，这样她就能看到所有的人。她听到乌妮说想喝一杯啤酒，托尔比約恩拒绝了。气氛不那么轻松了。

“那你呢，你像我这么大时就只喝柠檬汽水，是吗？”乌妮问。

“反正我没回家要啤酒喝。”托尔比约恩回答。

“是，你们家里没有，家里没有酒。可今天你喝酒了。你大概是想保护我吧，是不是？”

“少胡说八道了！”

“你就想这样，就这样！不过接下来你该做个好榜样，跟你父母从前一样。”

“我没必要听这种话。”

“我也不想让人管我的嘴！”

“先等你翅膀硬了再说吧。”

“早就硬了。啤酒你自己留着吧。”

她站起来。她在那儿站了片刻，看着他，气得发疯。她想离开，却在屋子中央站定，转过身说：

“我都大得能生小孩了。”

说完她走了。她走后屋里很安静，他们不知所措地坐着，气氛尴尬，这个晚上突然就毁了。大家都希望有人能站出来说些话，可大家仍然僵着。

“瞧瞧，”克里斯蒂安说着，目不转睛地盯着英格丽，“你们家这女儿。”

“跟她爸一样倔。”

“是吗？”托尔比约恩说，看上去倒不像是受了冒犯。

“是啊，她这倔劲儿就是从你那儿得来的，你可得承认。”

“我可不倔啊。”托尔比约恩说，明显得意了。他真是孩子气，英格丽想，不再就此多絮叨，以让他乐在其中。她话锋一转：“但你不该再把她当小姑娘对待了，你这样只会让她跟你对着干。”

“什么话！就是叛逆期到了，没别的。你怎么看，岳父？”

“不，我不掺和进教育问题，你们自己就能搞清楚。”

西威尔特一下子如坐针毡，这是因为害怕，托尔比约恩有可能试图让他别这样两不相帮，为了避免这种情况，他站起来去厕所了。他已经站过一次队了，那次不是故意的，后果不妙。

托尔比约恩和克里斯蒂安喝咖啡和烧酒，眼睛开始放光。托尔比约恩看了眼快空了的瓶子，问还有没有啤酒。英格丽说没了。没问题，克里斯蒂安说，他不是空着手来的，说着爽朗欢快地笑了。托尔比约恩侧身捶了他一下，说：哎哟，真的？西威尔特又进来了，断定危险过去了，满足地叹了口气，坐下。那我们就把这个喝完，托尔比约恩说，伸手去拿瓶子。克里斯蒂安问英格丽想不想也来点儿。不用了，她说着看向他，我想不用了。来嘛，来点儿吧，他说着看向她，别扫兴嘛。她不喜欢烧酒，托尔比约恩说。那好吧，来一点儿，英格丽说，给自己拿了个杯子。她含糊不清地想着什么，好像是：这些新鲜事是从哪儿突然冒出来的？

然后她坐着喝酒，就喝了一点儿，感觉自己很轻浮，因为她享受着克里斯蒂安的目光。她清楚自己在欺骗托尔比约恩，可这不再困扰她。她寻求着克里斯蒂安的目光，只要不引起另一位的注意，就尽可能频繁地寻求。托尔比约恩说，他现在必须马上把小船放进水里去——她听着又没听，突然间她想起了那些烟头和树后的那个男人，却只想了一下，因为现在她想起了些完全不同的事，一些不合时宜的事：她小时候有一次上午回家，发现自己的妈妈在那把破旧的沙发椅上抽泣，她妈妈平时从来不哭。她害怕得忘乎所以，喊道：“妈，妈，是爸死了吗？”可妈妈用一双陌生的、哭肿了的眼睛看着她，说：“不是，不是，出去玩吧，什么事都没有。”

她看着自己的父亲，想：你对她做了什么，还是她对你做了什么？他迎上她的目光，微微笑了，她回敬一个微笑。她想：我得问他这件事，就在同一瞬间，她意识到自己永远不敢。

克里斯蒂安走进门厅拿酒瓶。他让大家看瓶子，有点儿自得，托尔比约恩满怀希望地说：“看看，这就叫来对了客人！英格丽啊，这下我们需要大些的杯子和冰块了。”

她拿来杯子，不过只有三个，还拿了冰块。克里斯蒂安问她不想喝吗，她回答说，最好不喝了，不然她就醉了，那明天就没早饭吃了。

“什么啊，去他的早饭吧，”克里斯蒂安说，“这会儿正有酒兴呢，怎么样，托尔比约恩，谁这时候就想着早饭之类的屁事？”

“对对，”托尔比约恩道，“不过反正她爱怎样怎样。”

“听到了吧，”克里斯蒂安说，“去给你自己拿个杯子，去他的早饭。”

她给自己拿了一个杯子，脸上是没人看到的巧笑。“反正她爱怎样怎样。”这话根本不是那意思，托尔比约恩，不过我大可以装作自己没听懂的样子。男人啊！——要是他们知道我们女人什么都能领会就好了。要是他们知道……他们肯定要觉得自己压根没法跳出五指山。

这个念头让她颇为舒坦，她感觉到优越;她一点儿也不打算让自己喝醉。她看到父亲对克里斯蒂安说的话慷慨地露出了笑容，于是想：你太安静了，可怜人儿，就连现在都这么安静。她感到一股因他而起的暖流。

“干杯，爸爸。”她说。

“干杯，英格丽。”

“你还好吗？”

“好，好，我很好。”

随后她相较之前更为频繁地躲避克里斯蒂安的目光。这时候他看她的目光更为直白，更不知羞耻了;不止看她的脸了。她模模糊糊地想，这整件事中有什么辱没人的、一些阴森可怕的地方：他可不能这样伤害托尔比约恩，亏得人家还请他过来呢，不过接下来就是为了其他感觉了，似乎不一样了，不那么焦灼了。

这时她想上床睡觉了，只是不知道怎样才能如此突然地离席而不显得意外。她打了个哈欠，可没人做出反应。她等了一会儿，然后又打了个哈欠，说她累了，然后站起来。克里斯蒂安抗议，明显大失所望，都让她有些尴尬了。她迅速地看了托尔比约恩一眼，看不出对方有什么表示。

在卧室里她听到说话声，然而只能偶尔听到只言片语。她躺在黑暗中思索，却只有互不相关的东西，如一个个片段;她不快活，她不想承认自己有什么感觉：愉悦和攻击欲。

亮光让她醒来。托尔比约恩站在门口看着她。他光站在那儿看着她。她不喜欢这样，或许她做了个梦，内容不记得了。她装作还没完全清醒的样子，仿佛她在看，却没能定睛，她还转过身去——这下她看不到他了。

“贱人。”他輕声说，怒气冲冲地。

她不说话。

“别装睡。”

她不回答。她可以睁开眼睛却不让他看到，她看了眼闹钟，两点半。

“该死的臭婊子。”他说。她听得到他的动作，他把鞋从脚上晃下来。她静静地躺着，心中害怕。随后她感觉到他的手抓住她的胳膊，然后把她翻过来，让她脸朝上。她装作醒过来的样子，想不到更好的主意。他没松开手，说：“要是你以为，我起早贪黑地干活，就是为了养活一个婊子，那你就错了。”

“什么？你说什么？”

“嘿，你不知道我说什么？你以为我瞎吗？你以为我没看见你是怎么勾引他的吗？”

他把她的胳膊抓得更紧了，他的脸靠得更近了，又难看又危险，她害怕了。

“回答我！”

她无法回答，能说的话都没有用，一切都只会愈发刺激他的怒气。

他一直抓着她，抓得她很疼——接着他松开她，扯开她的被子，把它扔到地上，仍然用那双预示着灾难的眼睛盯着她，先是脸，然后是身体，她在事情发生前就知道了：他抓住她睡衣的领口，用力一扯，把衣服撕开。她把脑袋甩到一边，避开他，想着自己可以叫喊，但要在警告过他之后。

“我要喊了。”她说。

“喊啊，挨千刀的婊子！”

她没有喊，转开脸，屈服于他身体上的强势。很疼，可同时她感觉到了一种自由，一种置身事外的冷静，心下澄澈。

他几乎立刻就高潮了，比平时快得多，虽然他里面满满的。这让她生疑。

他从她身体里抽出来，输了;她相信他是很有自知之明的，所以他该知道：他赢了，又输了。一个念头如闪电般清晰：这下他输了，这下我更自由了。他背朝着她躺着，光线从天花板上的灯中流下。这个想法她其实已经体验过了，只不过没有这么清晰，没有用这么直白的话说出来：“如果你以为，我起早贪黑地干活，就是为了养活一个……”

托尔比约恩静静地躺着。英格丽站起来，感到自己急迫地需要洗澡。她希望——却知道这不会发生——他问她要去哪儿，因为那样她就会回答说：去洗澡。

她回来，关上灯，没看他一眼。然后她在黑暗中躺下，感觉呼吸急促得异常。

第二天她又平和又安静，也不失友善，可不知怎的有些恍惚。她躲避着托尔比约恩的目光，他却没像她预料中的那样有很大变化。看来他不像她以为的那样有自知之明。

只有一次她间接地触及到了发生过的事。午饭后不久，她和托尔比约恩与克里斯蒂安独处，这时刻是深思熟虑后选好的。她看也不看他，轻描淡写地说她有望在古德蒙德森的布店里得到一份工作。没这回事，这是她编的，可她知道自己在说什么。你要工作干什么？他问。她回答说，她起兴想要走出家门看看，整天就只呆在家里很无聊的。就只呆在家里？他说，可她还有她爸和乌妮啊，得照顾他们两人。这时她径自站起来，仍然对他看也不看，然后平静地——相当平静地——进了厨房，她知道，这就是最好的答案，她把他连同他那堆问题和论证晾在了那儿，她知道，十分清楚地知道，自己应付不了他的。

周六晚上她早早上床，没被弄醒。次日她仍然沉默寡言。托尔比约恩和克里斯蒂安下午开车走了，他们提前走了，也没跟她亲近。英格丽又是松了口气又郁郁寡欢;她在厨房桌子旁坐下，哭了。她很久没有哭过了。她感觉如此地孤单，还感到一阵软弱无力——什么都跟以往不同了。她三十九岁了，未来已经没有了。她听到脚步声，想要振作起来，可是太晚了，乌妮走了进来，什么都没说，只是看着。接着她走到她的身边，轻抚她的头发，仿佛什么都知道似的说：

“别哭，妈妈。”

她不哭了，却一动不动地坐着，这只手在她头发上的感觉真好。然后她突然害怕乌妮以为她是因为托尔比约恩走了才哭，于是不安起来：乌妮不能这样想，这样就辱没她了。

“傻男人。”她说。

乌妮知道自己不可以提问题，这里的情况跟某些妈妈不能回答的东西有关。她更希望不是这样。一道灵光闪过，原来父母和孩子之间必须有很多东西要一直不挑明，一直隐瞒着，父母彼此间的忠诚可以促使他们面对孩子时保持沉默。

她这么想的时候，注意到小路拐进树林的地方有什么动了一下。她不再继续思考了，只是一边继续抚着妈妈的头发，一边说：“看啊，那儿站了个男的。”

母亲的迅速反应让她惊疑，仿佛她说了什么重要的话似的。她感觉下方的身体突然变得僵硬、紧绷。

“怎么啦？”她问。

英格丽站起来，走到窗口。现在他看到我了，她想。乌妮在这儿啊，她想，却仍然感觉自己被勾了魂似的。她定睛望着他，却无法辨别出他是否在回应她的目光。

“怎么啦？”乌妮问。

“什么怎么了？”

“你怪怪的。”

“怪？怎么讲？”

乌妮不回答，绕过母亲望向那个半隐在树后面的男人。她感到，母亲示意她自己在看他是件奇怪的事。

英格丽要让他知道，自己在看他，她忘了自己哭过。

“你认识他吗？”她问道，为的是在乌妮面前抢个先手。

“不认识。”

就在这时他动了，沿着小路往这边走来，这时她可以清楚地看到他了，她不由自主地后退了一小步。他从房子和仓库之间穿过，消失之前看了看她，看了很久，她觉得。

随后她不敢转身，她不知道自己看上去是个什么样子。

“如今很少有人沿这条路过来了。”她说，尽力表现得自然，说完她走到水池边去洗手。

英格丽读着一本杂志，这是下午，托尔比约恩走后的星期三。她父亲坐在窗边的单人沙发上，一派懒散的样子。从早上就开始下雨，此时云层间或撕开一块。她父亲望着窗外，眼中空无一物。英格丽不读杂志了，她不知道自己读了什么。她感到一片空虚，如同恐惧一般，它就像从虚空中变出来似的，侵袭着她，就像一份突如其来的、铺天盖地的孤寂。

她蓦地站了起来，为了掸开这感觉，因为与之相伴就无法生活了。

她躺在床上，想要睡觉，这是同一天晚上。也不知为何，她想到了不久前读到的东西：那是一种鸟，它下圆锥形的蛋，这样蛋就不会从狭窄的岩生藨草上滚下去了，这种鸟在藨草上筑巢。屋子里很暗，她清楚地看到眼前有一面陡峭的石壁，斜着矗立在海上，一只巨大的棕色鸟儿在一枚形状像松果的蛋上往下望。那种孤寂感一下子侵入了她，还有那恐惧。她迅速地打开床头灯，可这还不够，她站起来，走进客厅，把那儿的灯也打开，还有收音机，不耐烦地等着声音出来。声音响了，最坏的已经过去。可一份无助和一份不安还留在她心中。

她从花园里搬出一把椅子，把它放在屋前的阳光里，这是温暖安静的一天。托尔比约恩打来电话说，他这周末不回家了，这挺不寻常的，可她平静地接受了。她坐在花园里的椅子上，在和煦的阳光中，他不来，她也不难过。她倒也不为此而高兴，可不知怎的这并不重要。她感觉阳光舒适，感到皮肤上的暖意，这样很好。她靠在椅背上，面对着太阳，任由各种想法来了又去，是什么想法，她后来都不记得了。她很舒服，毫无防备。突然间坏了，仿佛是来自晴空的霹雳，不，仿佛来自一朵乌云，仿佛太阳消失了，她冷得发颤，却是心中发颤，阳光温柔如前，可一阵冰冷席卷了她的全身，她被完全摄住。她想：没有意义，一切都没有意义。霎时间她又看到那陡峭山崖藨草上的鸟儿，除了蛋、鸟和山崖之外只有大海，无边无际。她必须站起来，设法甩开这种摄人心魄的力量，她根本不知道这段时间里发生了什么。她站起来，下到租出去的耕地那边，然后折返，又上这边来，到花园的椅子和房子旁边。他站在那儿，那个男人，在小路拐进树林的地方，他正站在一个画架后面，这样就什么都清楚了，令人失望，可也让人安心，不过首先还是失望，他站在那儿理由充足，逻辑清晰，他是个画家，找到了一个题材。

空虚不再摄着她了，她回到椅子旁坐下。一个画家啊，她想，他看起来根本不像。我还以为……不，我没有，我从没以为，不是认真的，这么疯狂的事。

她一直坐着，不知坐了多久，尽管她想进屋去看看那个男人，不让他发现。突然她想起城里那栋房子，她小时候住过的，那儿有两个对着街道的门镜，她可以躲在房子里观察所有在人行道上走路的人。其中一面門镜在厨房窗户旁，另一面安在客厅窗户旁，这样她就能看到很多奇事，同时不让人发现。有一次，那时她还小，她发现两栋楼开外的马尔廷森太太在外面把脑袋往墙上撞。她把头往墙上撞，撞了一次又一次，撞在她那栋房子的墙上，那时她少说也有五十岁了，真不可思议，这么一个善良又友好的人，这把年纪了，在做这种事。她至少把脑袋往墙上撞了十五下，那是在晚上，真让人费解，可她看到了这一幕。

她站起来，偷偷摸摸地往前去进了屋，穿过夏季房门。她走过客厅，进了厨房。她把镜子从水池上拿下来，把它靠在放面包的盒子上——这下她就能站在灶台旁端详他了，还不让他发现。她站在那儿看着，没太多可看的，这样子他显得更远了。她感觉自己有点儿蠢，太蠢了。她走到桌子旁坐下，从这儿她直接就能看到他。

她想去树林里散步，这是天经地义的事，他站在那儿，她也没办法啊。她不尝试去欺骗自己。我知道为什么，她想，可他不知道。

她穿过防风门出去，关上门，把钥匙藏在惯常的地方。她朝那画家走去，清楚地感觉到自己在做某种不该做的事。她瞅着地面，经过他身旁时却径自看着他，回应他的目光，点点头。他微微笑了，仅此而已。然后她走过去了。就像我不可以顺着这路走似的，她想，仿佛延伸了这想法：我还有未来。她沿着小路走进树林，有些意乱情迷。

她没走远，只走了几百米，然后在一块石头上坐下，想，他的模样跟她希望的一模一样。

她平静不下来。她折断了三根桦树枝，好像这就是她来散步的目的，然后往回走。

她步履缓慢地朝那边靠近，直到他转过身来，这时她的目光掠过他的双眼，移到画架上：画布右侧有些绿色和黄色的东西。

她敞开门，把树枝放到一边。接着她在厨房桌子旁坐下，双目放空，心中升腾起一个梦，一个白日梦。下次你再站在那儿，我要再次走过，到时候你就得用你的身子跟着我。

有人下楼。她倏地站起来，父亲打开门时，她已经镇定自若了。

可当夜晚到来，屋子里一片静谧，她独自一人，又将那个白日梦放了出来。她赤裸地躺在床上，折着膝盖，中指插在她潮湿的阴道里。她看到那个男人向她走近，站定。她触碰他。他没有脸，只有双手和身体，她清楚地看到，他的性器想得到释放。它释放了，几乎是缓慢地，一根坚硬的性器，朝她靠近，和一根贪婪的、湿润的手指一起，那手指要释放她的性欲，它释放了她，目的坚定，却动作缓慢。哦，慢慢来，她想，来吧，她需要多少时间，他都给了她。他的性器爱抚她的阴蒂，这时她知道他要射了，现在他随时会抓住她将她填满，用他那坚硬柔软的……就是现在……现在你可以射了……啊！……啊……

之后她一如既往地良心不安，不过当时几乎仅仅是出于习惯而不安。

每当那令人恐惧的空虚再次出现，他就照例进入脑海。生活变得不真实了，她感觉自己的生活中仿佛不再有日常百态。在所有新东西中，有一样对于她来说比别的更不可理解：她常常设想托尔比约恩跟别的女人一起出现在淫乱的场景中，然后她大发妒意，这是她此前从未体验过的。

然而那个照例进入她脑海的男人再也没出现。日复一日，她沿着那条小路而下，每次四周的树林都要更绿一些、更茂密一些。她在客厅和厨房里填满了獐耳细辛、银莲花和铃兰，她自己却抽身而去。乌妮发觉了这点，权当这是件可默许的柔顺心事，她的父亲也察觉到了，对此却有不同的理解：好像她想要避开他似的。他觉得自己就像是车上的第五个轮子，多余又累赘，比以往更甚。英格丽对此一无所知，只是注意到他往城里或者别的什么地方去得更频繁了。

一天下午，她坐在厨房的桌子旁看报，如今她常坐在这儿。她的目光落在一则告示上。贝尔格的糕点房需要一名兼职工。

考虑一下吧，她想。她认识贝尔格，认识他，他们一起上过公立学校，见面会打招呼，就这样。考虑一下吧。兼职工作。到人群中去。得到个身份。贝尔格的糕点房。为什么不呢。无论如何我可以去问一下。可托尔比约恩呢。

她一直坐着。托尔比约恩。她没打电话。乌妮回家了，她提到了这件事。乌妮说：“好啊，去吧，打个电话问一下。”

于是她下了决心，到了晚上她的决心越发坚定，梦想着不一样的日子，明天一早她就打电话，肯定已经晚了，肯定有很多人想要这样一份工作，如果还不晚，那就是命运的安排了，那样她就必须得工作。入睡前她梦想着另一种未来。然后她睡了，一夜无梦。

她醒来，很有把握自己要打这个电话。夏尔马·贝尔格接了电话，虽然还有其他申请人，但她可以得到这份工作。从八点干到中午十二点半。下周一开始。她答应了，道谢，没问这是什么样的工作，也没问工资。得到肯定的答案就让她震惊了。

她一直震惊着，其他念头全部隐到后方。她不再去小路上散步。她把衣服放进洗衣机，这些衣服她本来打算下周再洗的。她给床铺上新床单，尽管根本还不用换，只是为了办完这件事。她要成为有工作的家庭主妇了，到时候谁也不许说，其中一样妨碍了另一样。

可她想到托尔比约恩，想他会说些什么，同时她突然开始想如何找一些不会伤害他的解释。他后天就回来了，这意思是，他来吗？他没打来电话。

他回来了。他很安静，却不失友好。她准备好了晚饭，吃饭时她跟他讲了。她没有解释，只是讲了出來。他没表示出反对，也没提问题。这令人痛苦。她看着他，他的目光在盘子上。然后她看着乌妮，与她目光相接，乌妮的目光深沉，而且——反正英格丽是这样解读的——仿佛知情一般。于是英格丽向她眨眨眼睛，不易察觉地摇摇头，这下乌妮在这令人难受的沉默中感受到了一种奇怪的欢乐，她俩在一条船上了，她是共犯了。

桌旁笼罩着一团深深的沉默，大家都比以往更为努力地埋头大吃，仿佛这顿饭，烤肠，是场隆重的典礼似的。餐具交错声，咀嚼声，只有这些了。英格丽想说些什么，可不知道该说什么。后来她说：

“好了。”

大家都看她，可她不说下去了。她伸手拿土豆，张嘴吃了，咣的一声把碗放下。她谁也不看，起劲地吃着。大家都看着她，不过是偷偷地看。突然她放下餐具，把椅子往后一推，站了起来。她还没吃完。她直接走了，每一步都在宣告自己的决心，就这样走进了厨房，继续走，穿过防风门，出屋。愤怒如水蛭般吸附着她，上了小路后仍挥之不去。

乌妮不再吃了。她是个共犯。她把食指和中指放到嘴唇上，望着桌子。血液在她身体里砰砰跳动。接着她站起来。

“坐着！”

她坐下。

西威尔特·卡尔森清清嗓子，他这么做，就跟什么事都没有似的，别的他也不敢了。他朝盘子弯下腰，接着吃，他想，他得保持隐形，这样到了他们间的和睦崩塌时，他可以保全自己在这栋房子里存在的权利。眼下这和睦崩塌得渣也不剩，他想得到的唯一一个可以保全自己存在的方式，就是朝盘子俯下身去，他这样做了，就跟没他这人似的，吃他的烤肠和土豆酸菜。

托尔比约恩把自己的盘子刮干净，放下餐具站了起来。乌妮也站起来走进厨房。西威尔特偷偷摸摸地瞥了一眼他的女婿;女婿往沙发上一坐，背对着他。西威尔特站起来，没让自己的椅子发出一丝声音，上了楼梯，进了自己的房间，小心地把钥匙在锁眼里转了转。得救了。他就是这种感觉：得救了。

英格丽理了理自己的思绪，平息了自己的冲动。这花了一段时间。现在她回家了。她要装作没事人的样子，要把所有主动权让给托尔比约恩。她走进厨房，里面空着。她去了客厅，晚餐剩下的饭菜还在桌子上，托尔比约恩坐在沙发一角，背对着她。她开着水龙头，洗盘子，思考自己接下来该怎么做。她感觉自己像个囚犯，被囚禁着。她想做什么就可以做什么，同时她又不可以这样。她可以再去树林里，可以进卧室，可以在厨房里坐下，可以进屋去他那儿。这些她都可以做，可无论她决定干什么，都是有后果的，她在考虑后果。

她端起咖啡和两个杯子，进屋去他那儿。他没看她。她给两个杯子倒上咖啡，坐下。托尔比约恩走到电视旁，按下开关。七点半了。对于她来说这是解脱和缓刑。她看着电视屏幕，却不知道看的是什么。她想，托尔比约恩也是一样，屏幕只是个辅助工具，让目光有地方放。她偷偷地看着他，他的面孔沉默又冰冷，嘴绷成一根细线，里面出不来好东西，现在不行。

楼梯上有声音。乌妮从自己房间下楼来了。

“我到本特那儿去一趟。”

“去吧。不过别太晚回来，好吗？”

“不会，不会。”

她走了。托尔比约恩盯着屏幕。英格丽续上咖啡，伸手拿起自己已经看过的杂志，翻了翻，看着上面的图片。她觉得沉默仿佛在滋长，他们中间必须有一个人马上说些话，她等得越久，开口就越困难，于是她说：“我刚才那么生气，很抱歉。”

没有回答。

“我就是感觉你太埋汰人了，因为你什么都不说。”

“我在这座房子里没话可说。”

“哎呀，托尔比约恩……”

“我对此无话可说。”

“你当然要说。”

“我整个星期独自一人过活，就为了……现在你突然想去工作……我挣得还不够吗？”

“独自一人，你说，那我呢？我多孤独啊，我都觉得自己慢慢要发疯了，你希望这样吗？”

“那乌妮呢？”

“乌妮？”

“对，乌妮。要不管她吗，就因为你……”

“因为我什么？你以为我会把她……再说乌妮自己也说了，我应该去申请工作，我觉得你不该利用乌妮做借口，跟她没有关系。”

“爱干吗干吗。我以后不住这儿了。”

她不说话了，没什么好说的;她也没那么生气了，不再气得光说不好听的。她觉得最好让自己心中的肆虐欲降下去，这样他俩可以平和相处。然而这时托尔比约恩说：“你以为，我是因为自己愿意，才决定干这种住宿舍的活吗？”

她不回答。她的心跳得更快了，她等待着。

“我是为了你跟乌妮。”

她无法再沉默了：“可能吧。可我没劝你去干，你别忘了。”

“因为你当时不清楚状况。”

“为什么不清楚？是谁拦着我不让我弄清楚状况？我说没说过，我愿意去找份工作，为的是多挣点儿钱，你当时问没问我，我是不是想侮辱你？我没那么想。”

“现在我这话拦不住你了，是吧？”

英格丽沉默了片刻，她的心剧烈跳动，随后她说：“我不是侮辱你的那个人。”

他站起来，原地站了一会儿，看着她，目光恨恨的。他盯着她，却没说话。然后他快步走向电视，把它关了，大步流星地离开客厅。现在是怎样，英格丽想。不一会儿她听到防风门响了，于是站起来，站在窗帘后，看着他匆匆沿路离去。

深夜他回到家，喝得烂醉。英格丽醒来时，他的动静响得跟一头巨兽闯进了家门似的。她犹豫了，然后站起来，穿上浴衣，走进客厅，从那儿进了厨房。他坐在厨房桌子旁，脑袋靠在桌面上。她看不见他的脸。

“上床去吧。”她轻声说。

他出了一声，仿佛在试着回答，却没能把话说完。她用胳膊环住他，想帮他起身，说：“来吧，托尔比约恩。”

他抬起头，朝着她的那半边脸上血迹斑斑。

“上帝啊，怎么回事？”

他咧嘴笑了，学她说话：“怎么回事？”

“托尔比约恩！”

“上床去。”

她去拿了条手绢，用温水把它弄濕，想给他把血擦掉。可他把她推开。

“上床去！”

她看到没有割伤，看样子似乎是他一头冲到混凝土墙上了。

她把手绢放在桌子上，走了。她上床躺下，等着，可他没过来，她不知不觉地睡着了。天快亮时他来了，可是声音轻得很，让她意识到自己不该听这些。

“昨晚爸爸怎样？”乌妮问。

“他只是喝得烂醉，把自己的脸擦坏了。吵醒你了？”

“他揍他自己了？”

“看样子更像是摔的。”

“他回家来，然后马上又走了。”

“我不该那么生气的。”

“你觉得是你的责任吗？”

“最近你爸有些反常，你肯定注意到了。”

“因为你？是你的责任吗？”

“算了吧，乌妮。”

“你为什么不想跟我说话？”

“你这话什么意思？”

“这跟我也有关。你真傻，你以为，我什么都没发现，可你才是这儿什么都没发现的人。妈的。”

“不准这么跟我说话！”

“我在外面就这么说话，在这儿也可以。不过在这儿不准人说实话，我看出来了。你为什么不跟我说出了什么事，让我也知道自己的处境？还是说我不该知道，你希望这样吗？”

“你在说什么？”

“你自己清楚。你以为我又聋又瞎吗？你以为你打个响指就能把我轰开，可这样你就不懂你在做什么，或者你其实懂，不过那样就更糟。”

“别说了！”

“不行，我不能不说，老得做小天使小宝贝，什么话都不许说，我受够了。我在这儿跟你一样是在自己家里。我也有话要说，如果不准我说，我也一样可以偷偷溜开，把你跟你那堆秘密晾在这儿。上帝啊，妈，你们什么情况，我看得见，你以为你装作什么事儿都没有就是保护我吗，你真这么蠢吗？我真没想到。”

“你不懂……”

“当然咯，我不懂，我只不过是蠢蠢的小家伙，什么都不懂，你觉得是这样吗？我这就告诉你，我懂，跟我相比，爸对你来说更重要，你当然有权这样比较，可你也可以这样把话说出来啊，你行吗？那样我至少就能知道自己的处境，而不是……”

“不是这样的。不能这样比较。”

“当然可以，可以这样比。现在你得好好听我说，就这一回，我没那么傻，都不晓得自己在说什么。爸爸不希望你去工作，虽然你想去，虽然他整周整周地不在，可我在家。我觉得你接受这份工作挺好，因为我知道这对你很重要。爸爸只想着他自己，你也知道，不过你也只想着他。爸爸不站在你这边，可你总站在他那边。我只是你的女儿，我不算什么，别人都不用跟我谈一次话。你知道吗？事实上你对待我的方式，跟爸爸对待你的一模一样。”

英格丽没说话。乌妮站起来，把椅子狠狠地往后一推，说：“就不该有父母。”

说完她走了，大声砸上门。

托尔比约恩站在房前的阳光中，望着他曾经的土地和农田，这些都租出去了。英格丽站在客厅窗户前，望着他的后背。西威尔特沿路走过来，他去了趟墓地，又进了趟城。再过几个小时托尔比约恩就要回工地去了。他大概在想，回家这趟真不值得，英格丽想，她一下子开始为他感到难过了。这高大、强壮、脆弱的男人啊。她想，她不能就这样让他直接走了，太可怜了。于是她走到门口，打开门，但接下去又停住了。她又关上门，站在门前想：为什么我就该做他不做的呢？然后她还是开了门，走出去下了台阶。她站在他身边，什么也不说。就现在这个样子，没什么她能说的家常话，其他的话突然间都显得太意味深长了。她从他身边走开几步，但没远到让他想说些什么时没法对她说。他没说话，过了一会儿他转过身去，往房子那边走了。她跟着他。

“你为什么这样？”她问。

他不回答。

“你更希望我不接受那工作吗？”

他不回答。

“要离开家了，你很高兴吧，是不是？”

这时他转过身，看着她，她吃了一惊。她站住了，不再跟着他。他走上台阶，进屋去了。

她没跟着他进去。首先她不知道自己在他的目光里看到了什么，只知道她应该保持点儿距离。她绕着房子走，拐进了小路。在那如今已长出很多绿叶的树丛之间她理解了，他对她没感觉了。她想：他不再爱我了，这正是她还从来没想过的，不知为何她轻松了，但也只是最开始轻松了一会儿。

她本来想要再呆一会儿的，直到他走了，可现在她却折返回家。

但她来晚了，他出发得要早一些，正好要走，却无端早了一个小时。她从树林里出来时，看到他走在下面的路上，于是她喊他，声音大得肯定能让他听到，喊了两遍，可他没有转身。这下她火冒三丈，跑着去追他，在快到乡间公路的桥那里赶上了他，上气不接下气，什么都说不出来，可他能说话，他说：“如果你是位王后，我就是位国王了。”

他继续走，她站着不动。他没转身。

晚上她烤了华夫饼，她自己也不太清楚为什么。看上去她不像是因为高兴才烤的，后来她跟父亲还有乌妮坐在桌旁，不知道该说些什么。她感觉这阵沉默很不舒服，就说了些不痛不痒的废话，因为这融洽的一小伙人并不融洽，就跟托尔比约恩长长的阴影落在饭桌上了似的。华夫饼很好吃，她父亲说，乌妮也说，可华夫饼并不是全部——一道阴影落在华夫饼和草莓酱上，令人难以下咽。

想到托尔比约恩那样痛苦又孤独地离开了家，英格丽突然感到痛心不已，她难过得站了起来，走进卧室，哭着扑倒在床上。她哭了很久，把所有眼泪都流出来了，却没能摆脱那掺杂了同情和自怜的、不清不楚的感觉。后来她睁着干涩的双眼躺在床上，听着客厅里轻微的说话声，遥远含混的细语。

“他打好了包，”西威尔特对乌妮说，“然后一句话不说就出门去了。他在路上走了一段之后，我听到你妈在喊他，然后她跟着他跑，可他就跟没事人儿似的。后来他在她赶上之前转过了拐角，再后来也看不到她了，不过后来她很快就顺着路走回来了，别的我就不知道了。不过她不高兴，我看出来了。”

英格丽站起来，感觉她不能再不解释为什么就这样呆着了。她没有解释，没有可以用语言表达出来的解释。她试着想出一些话来，一些不偏不倚、避重就轻的话。她走进客厅，说：“天哪，我真害怕明天，最好还是去辞掉吧。”

“你不会的，”乌妮说，“是不是，外公？”

“当然不会。”

“你不会辞掉的。”

乌妮的热切让英格丽有点儿高兴，嘴上却说：“你说得容易。”

“是啊，可我们是三比一。”

“三？”

“是啊。我们仨对爸爸。”

“乌妮！”

“怎么，不对吗？”

“现在我们不要再谈这个了。”

“现在我们不要再谈这个了！”乌妮学她，“你就这样。什么都不看，什么都不说。那就去辞了工作见鬼去吧，要是你想这样的话。”

“现在给我闭嘴。”

“为什么？我只是说我想说的。”

“你怎么这么不讲理了。我都根本不认识你了。怎么什么都乱了。”

“不是什么都乱了，不过很多事都乱了，这你是清楚的。我就该直接把这些都忍了，是吧？可如果爸爸举动就跟个……跟个……那很容易装作什么事都没有。”

“不准这样说你爸爸！”

“上帝啊，看看你这样子！他不是位圣人吧，他是吗？就因为他是我爸，所以他就无可指摘了？我不用非得喜欢他不可，难道就因为我恰好是他女儿？要是谁也不准对自己的父母加以批判，这世界该是什么样子啊？”

英格丽没主意了，这一来她发怒了，说：“你说的都是蠢话。”

“别人可不这么看！”

“给我闭嘴！”

乌妮站起来。

“再见！”

“你还想走吗？”

“对！”

“现在？”

“对！”

她快步上楼走进自己的房间，拿了钥匙和钱包，然后又下楼出了家门，跳上自行车，沿路飞快地骑开，仿佛迟到了似的。但她原本打算在家里過夜的，她没有约会。

乌妮站在公交车站前，和安妮一起。她有点儿冻着了，却不愿回家。这时是十点半。她从安妮那儿讨了支烟，鼻子里呼出烟雾。

“你怎么回事？”安妮问，“没来例假还是怎么的？”

“瞎说。”

“那怎么回事？”

“如果你认识的那些人可以读出你最隐秘的想法，你会怎样？”

“他们读不出来。”

“我知道。可万一呢？”

“杀了我吧。”

“就是这样。”

乌妮把烟扔到沥青路上，把它踩灭。

“再见。”

“再见。”

她推着自行车，不慌不忙。

英格丽听到她回来了。她很想出去对她说些话，一些让这一切仿佛没有发生过的话。可她没能做到。这世界不再简单了。明天她要去做一些不该做却非做不可的事。一些逆反的事，却是正确的。

夜里她梦到老鼠。她用一个老鼠夹逮到两只老鼠，想到要弄死它们却觉得恶心。她决定让它们饿死。过了几天她进地下室去弄走老鼠的尸体。然而老鼠把老鼠夹给啃开了，现在都跟猫一样大了。它们扑咬她，紧紧咬住她的双乳，她尖叫着，醒来。

她不敢再次睡下，那梦还固守在她心里。五点半了。她站起来。她要去上班了，她要开始一段新生活了，这恰恰是她现在最不想要的。她坐在一杯咖啡前，望着屋外的雨。时间静止了。

老板还没到。一位女同事，优伦·汉森带她去看当衣帽间和休息室的后室。她说，英格丽在第一天只用做自己有兴趣的事。之后老板来了，他很友好，说了同样的话。

“看看商品价格，”他说，“观察一下汉森女士在做什么。”

英格丽感激地点点头。这天余下的时间里她背下了商品价格，仔细观察了优伦·汉森，后者站在柜台后面，卖面包和糕点，看上去不难。英格丽练习包装要外卖的蛋糕块，这不太容易。临近下班时间时，她卖掉了两块面包和四块法式千层酥，感到很高兴。

三天过去了，英格丽站在柜台后，感觉不错，可托尔比约恩杳无音讯。两周之后她开始不安了。她写了封信，没有寄出去。现在是夏天，再过三个星期托尔比约恩就放假了，之后呢？三天后她又写了封信。她说，她工作得挺顺利，家务活也没有因此被耽误。结尾她写道：“我希望你周末回家来。祝好，英格丽。又及：我不是王后。”她对这封信不太满意，却把它寄出去了。

他没有来，她还是没有他的音讯。周日下午她走进卧室，扑倒在床上。不是因为她想睡觉。她仰面躺着，望着房顶。她没想什么特别的，种种念头来了又去，从她脑中穿过，毫不停滞。后来她望见遥远的前方有一片平原，那也没什么特别的，可接下来那平原似乎向她这边延伸开来，仿佛一下子就要扩张到她的身体里，突然间，在一阵短暂剧烈的空虚之后，恐惧侵袭，残酷如雪崩。一时间她犹如躺在坟冢之中，想站起来，却做不到，她不知道这要持续多久，后来她跳起来，跑进浴室，拧开水龙头，把水拍到脸上。

自己大概要疯了，这个念头此前最多也就远远地掠过她。这时，当她在水池上方的镜中注视自己的眼睛时，它直直地击中了她。

英格丽站在柜台后感觉不错，四个半小时也过得很快。她每天挣一百十七克朗，自从十九岁之后，她就没挣过钱，第一次拿到付给她的工资时，她很高兴。她在心中欢唱，忍不住，骑车回家的路上她哼出了声，直到她蓦然想到：这些托尔比约恩永远不会懂的。这个念头是欢乐上的一道裂痕，不过还是欢乐的比重更大，这个念头被挤到一边。

然而他又来了。

再过一个多星期就到他的假期了，她还没听到他的音讯。她不知道这具体是什么意思，不过再见他不那么容易了。这时她已经知道，她不能再像以前那样注视他了，知道她要表现出自己仿佛良心不安的样子。

但是她挣来的钱都归他，她已经决定好了。她自己一分钱也不留，都放进家庭账户里，他的账户里。

她越来越常问自己爱不爱他，回答是又爱又不爱。两种答案都载满了各类隐忍，各种绝望。

她常常回忆起自己带着第一份工资回家的路上想了些什么：这些托尔比约恩永远不会懂的。她越发清楚，是那样的。

在他放假前几天里她的不安感增加了，不过恐惧感没再突发过。她害怕托尔比约恩踏进家门的那一刻，她父亲和乌妮都感觉到了。她又烦躁又亢奋。一天下午她叫嚷起来，因为乌妮没拧上牙膏盖，她对她破口大骂，说她自私，这次爆发来得毫无缘由，乌妮都认不出她来了。乌妮有句倔强又冒失的回嘴都快说出口了，可她忍住了。这时英格丽用尖利的声音叫道：“我跟你说话时你最好回答我！”

“天，你这么紧张干吗？”

这下英格丽受不了了，她向前一步，想扇她耳光，可乌妮躲开了，一巴掌扇空了。乌妮又往后躲了躲，难以置信地看着母亲，惊愕道：“你是失心疯了还是怎么了？”

说着她就出去了，英格丽站在房间中央，心中是铺天盖地的雪崩，是一团混沌。

这一天到了，托尔比约恩到了。他不算生硬，却很矜持，近乎礼貌，就像不是在家里一样。他与英格丽之间横亘着许多未说出口的话，一直未能说出口。他们吃晚饭，喝咖啡，看电视，四个人都又友善又自持。他们扮演着惬意的一家人，可一丝惬意都没有。他们看电视，电视屏幕遮掩住他们，一逮到机会大家就由衷地笑成一团。

夜深了，节目结束了，西威尔特说了晚安，英格丽和乌妮把咖啡杯端出去，乌妮去睡觉了，英格丽清理了客厅。很快她就要去睡觉了，跟与她结婚十九年的那个男人睡同一个卧室，她倒更想避免这样。他们之间的距离变得如此之大，她产生了很多念头，离他那么遥远，她懂得自己并不了解他。

托尔比约恩站起来，伸伸他块头很大的腰身，出声打了个哈欠，说，该睡觉了。英格丽说是，她同样打了个哈欠。他们熄灯，走进卧室，脱衣服，刷牙，躺下。英格丽摸摸他的肩膀，说晚安，又缩回手，不太快也不太慢，听到他也说了声晚安，躺着等待，什么也没发生。她等了很久，可他没过来。

周六，天很熱。托尔比约恩躺在房子南墙边的大桦树的阴影中。英格丽站在卧室窗户边，望着窗外的他，想：我也可以当王后。现在我什么都不是。我都没敢把工资交给他。

那天晚些时候她把钱交给他了，当时他进厨房喝口水，她试图让这个举动显得很平常。

“啊，对了，”她说，“来，这是我挣的。”

她打开抽屉，钱早就放在里面了。她把那叠钱交给他。他看着，英格丽觉得他有些不知所措。他没接过去。

“不赖。”他说。

“差不多两千克朗呢。拿着。”

“什么意思？这是你的。”

“是我们的。钱的事你管。”

他看上去有点不安，然后说：“我管我的钱，管我挣的钱。你管你的。”

“为什么？我们的东西都是一起的啊。”

他耸耸肩。

“是一起的。”

“我的钱是我们的，你的钱就是你的。”

这话正中红心，这下她是女王了。她把钱放回抽屉，砰的一声放回去，就着砰的一声说：“那就算了！”

托尔比约恩走了。

那就算了，英格丽想。无话可说的时候过去了，幻觉消散了。从现在起一切都清楚了。

可还远远不够清楚。晚上托尔比约恩进了城。英格丽忐忑起来，一下子不知道自己该怎么办了。托尔比约恩在又不在这里，给了她一种束缚感，新的，更不踏实的束缚感。晚上很暖和，她沿路走出去，穿过出租的耕地，她想，如果托尔比约恩并不拥有这块地、这个大院，他大概也不会想到他会拥有我。下午的话还在令她痛苦。“我的钱是我们的，你的钱就是你的。”这话看似慷慨，实际上却吝啬，是从一片广袤的贫瘠深处说出来的。说话的人是个奴隶，想要就此把她变成自己的奴隶。她明白这些。随后她思索。我太不值了，我值得更好的。

他到家时，她已经在床上了。他喝了酒，但喝得不多。她立即觉察出他要跟她做爱，当他把手搁在她胸脯上时，她说：“现在不行，托尔比约恩，我没兴致。”

他收回手，就跟烫着了似的，但他什么都没说，一句话都没有。

第二天早上，他表现得仿佛什么都没发生似的，几乎跟过去一樣，英格丽想。她感觉轻松了，同时又感觉自己被骗走了什么。直到下午，他突然间轻描淡写地、就像顺带一提似的说，仿佛答案毫无意义一般：“你想离婚吗？”

“不想。”

他们坐在树荫里，这一天很热，他们在喝咖啡。两人不再说话，过了很久。英格丽偷偷看着他。他看上去，仿佛既没提问题，也没得到答案;这副模样令她恼怒，她问：“你想吗？”

他没回答。她等着，可他不回答，于是她想：他大概以为这样就可以折磨我了。

她又等了一会儿，毕竟答案还是有可能说出口的。可是并没有。他坐在那儿，占据着上风，她明白，站起来走了。

晚上托尔比约恩又进了城。他很晚才回家，她假装睡着了。夜里不知何时，她醒来了，因为托尔比约恩睡得很不安稳，他叫喊着一些听不懂的话，剧烈地来回躬身，但她没叫醒他。

周一。她从糕点房回家。冬花园的门关着，房子里空无一人，一份打开的报纸掉在客厅正中的地上，她把它捡起来，折上，带进了厨房，坐下。她下班回家，而他在家里，这是第一次，可他不在。她有点儿不安，却追究不出缘由。

她走出屋子，现在做饭还太早。她沿着小路走，许久以来头一回，那里阴凉。过了一会儿，她听到前面有声音。就像在用斧头砍什么东西，但不怎么有节奏。她站定，倾听，然后慢慢地前行。她恍然大悟，那声音肯定来自那栋眼看就要倒塌的小旧屋，它在路边不远处，托尔比约恩说了好多次，他想把它拆掉。她拐弯，从荒芜草地北面的树丛之间穿过。在石墙前几米处，她站住，往那边张望。小屋差不多没了，只有一堵墙还立着。托尔比约恩正在休息，他光着膀子，弯腰坐着，背对着她。她想离开，别让他发现自己在这里，可树林里突然这么安静，她害怕他会听到自己的动静。她就这样继续等着。他蓦地站起来，上半身直接往后一仰，就这么挺起来，双臂举过脑袋，然后大声吼叫。咆哮和号哭掺杂在一起，英格丽一时间麻痹了似的站在那儿：这不可能，别人谁都可能这样，但绝不会是托尔比约恩！

她匆匆赶回家。

托尔比约恩一小时后回来了。英格丽摆了一桌子饭菜，大家吃饭。英格丽没问托尔比约恩去了哪儿，他也没主动说些什么。饭后他要睡午觉，英格丽不想冒险再拒绝他一次，就说，她去洗碗。洗完后她出门去了，在外面她感觉最自由。这一次她开始放飞自我时，感觉不如以往那么自由，她常常不知道该让自己去往何方。她顺着小路走，这一天的第二次，同时想：这值得吗？——过去一切都要轻松得多。我只需要顺着他的意愿……

晚上托尔比约恩又进城去了。她没问他要去哪儿，她想，这不关她的事，不再有关了。

她早早上了床，好在他回来时睡着。可是睡眠没有降临。她等待着。她想：他最好就别回来了。

可他回来了，而且不清醒。他要和她上床，她说了跟昨晚一样的话。但这回他不放过她了，就仿佛他已料定她会拒绝自己，并计划好了不准她这样，毕竟他有自己的权利。英格丽听凭他行动，她害怕，他心中已经不再有爱意，只有权力。

他喷射在她的身体里，她想：最后一次。他翻身从她身上下来，她想：最后一次。他已经利用了自己的权力，坚定了她的反抗。

她走进浴室，坐在马桶上，让他的精液从她身体里滴出来，然后哭了起来，轻声道：上帝啊，我该怎么办啊。没有出路了。我不知道该去哪儿。我所有的一切，就是这个地方。乌妮。爸爸。一切。

真实在她心中如一把沉重的锚沉了底。她所有的一切都在这里。她哪儿都去不了。

她站起来，洗了洗下身，又慢又彻底，就像一场仪式，不过，被他占有时所想的“最后一次”，她不再想了。

接下来的日子里她避开他，不是非说不可的话就不说。托尔比约恩晚上呆在家里，让英格丽很高兴。他再喝醉酒回家，是她最害怕不过的事。她看出来，他就像是被监禁了，她也知道，酒精可以让他潜入的坦克车危险地乱窜，这些她过去已经经历过了：她恐惧，却无法想出或许可以让他情绪温和些的应对办法。因为她对他已经感觉不到善意了。她问自己是不是恨他，她的回答是也不是。“是”的想法吓了她一跳。偶尔她不易察觉地看着他，震惊于某种类似于同情的感觉，不过那感觉转瞬即逝。

周五，他们吃晚饭，桌上一片死寂。乌妮放下刀叉。沉默依旧。她僵直地坐着，双手藏在桌沿下，然后说话了，谁也不看，声音却很大：“我不想再住这了。”

没人回答。她站起来。

“坐下。”托尔比约恩说。

“不。”

“坐下！”

她仍然站着，托尔比约恩放下叉子。她仍然站着，直勾勾地看着他。他把椅子往后一推，站起来。英格丽同样站起来，她说：“你别碰她！”

托尔比约恩转身朝她走去。乌妮叫喊起来。但托尔比约恩朝乌妮走过去，静静地，几乎是很慢地。英格丽挡到她前面，托尔比约恩把她推到一边，她摔在了地板上。烏妮抬起一条胳膊挡在面前。

“坐下！”

她还站在那里。她的嘴唇颤抖着，眼里噙着泪水，但她没动。

英格丽叫起来：“坐下，你没看出来他疯了吗？”

托尔比约恩没在英格丽旁边停下，他从她身边走过，走到水池边。水池边挂着一些框在灰色相框中的家庭照片：英格丽的父母和他的父母，乌妮接受坚信礼的时候，婚礼的照片。他一拳打到照片上，玻璃碎了。碎玻璃大半留在相框里，他把它们弄出来，慢慢地，有条有理地，把它们扔到地毯上。接着他把照片的右侧从框架中掏出来，然后把一整张相纸撕成两半。他似乎早就想好了，就跟做好了计划似的。英格丽那一半留在相框中，他站着，手中拿着自己的那一半。他向英格丽走去，手中拿着自己，在她面前站定，在她头顶上把自己撕成小小的碎片，让它们飘洒到她身上，慢慢地，接着他用痛苦得变了调的声音说：“够了。男人的忍耐是有限度的。你以为总是你说了算。现在你可以往这些碎屑上随便踩——不许再往我身上踩了。”

他走进卧室，关上门，开始收拾东西。英格丽慢慢地站起来，没法集中思绪。她把碎片收拾起来，却几乎不知道自己在做什么。她走到沙发旁边，在角落里坐下，这样就没人看得到她的脸。乌妮看着她的后背，它好像直得不自然，近乎僵硬。她不敢往她那边走，她不理解发生了什么。她看到外公穿过屋子，上了楼梯，走得那么慢，那么小心，仿佛不得不在黑暗中摸索似的。她想：我做了什么，这里发生了什么？她想走，却还是又看了一眼沙发上那个有些过于僵直的后背。她在空荡荡的餐桌旁自己的椅子上坐下，每个盘子里都有剩饭剩菜。她的父亲走进浴室又回来，她无法看向他。本来她才是那个想要离开的人——现在他要走了。这时他从卧室里出来，手里提着箱子。他放下箱子，向她走去。她没法抬头看他，却看到了他伸给自己的手，她握住了这手：

“抱歉。”

于是她站起来，搂住他的脖子。可她什么都没说。她心中打翻了五味瓶。她松开怀抱，看着他，他却迅速地转过身，走了。

她重新跌坐在椅子上，迷迷糊糊地想：他说让我坐下时，我为什么没有坐下，我应该照办的，那样一切都会不同。然后眼泪犹如绵长的波浪，从她内心最深处升腾出来。

很久之后，她感到自己肩膀上有一只手，还有捋着她头发的手指。它们捋啊捋啊，一开始她希望这永远不要停，然而后来这些动作没停，她却无法继续忍受自己坐在这儿，充当不幸的中心。她继续坐了一会儿，因为害怕看到母亲的脸，后来她慢慢地站起来，转向她，却不能理解自己所看到的：那双眼睛干燥明亮，无论在这双眼睛里还是在那张脸上，她都找不到预料之中的绝望或者崩溃，这让她害怕，她想，母亲还根本没有领悟到发生了什么。

“他走了。”她说。

“是啊。”

“太可怕了。”

“是啊。”

“是我的错。”

“你？你不懂……不，根本不是你的错。”

她母亲的声音不知怎的听上去很陌生，仿佛心不在焉，仿佛她自己也不太懂得自己的话。这时母亲说：“大概我们中有一个人必须得离开，早晚都得走。他不那么习惯失败。我只能希望，他永远不要对自己的胜利产生怀疑。”

乌妮想要说些什么，可之后她发现，她的母亲已经精疲力尽。她的嘴角开始发抖，她的双眼开始发亮。她干咽了一下，用沙哑的声音说：

“我去躺一会儿，行吗？”

乌妮站了一刻，倾听闭着的门后面的哭声。然后她收拾了桌子。