新人自白

2020-01-13 09:01:21 北京文学 2020年1期

石岱

北方人喜歡吃馒头,很多北方人到了南方,还是改不了吃馒头的习惯,这是一种味蕾的记忆和纠缠。

我老家鄄城,蒸馒头全国知名,北京城里的大部分馒头都是鄄城人做的;在广东,也有鄄城人蒸馒头。我到广东,馒头能吃,大米也能吃,在一次聚会上,一个来广州闯荡多年的本家讲了一个馒头的故事,这是本篇小说的一个触点。他只是说了一个卖馒头争地盘的故事,当成一个打架的故事。

但我听后,却觉得馒头背后有一种幽暗的人性的东西。

读马尔克斯时,我常思索马尔克斯20多岁,就深信,任何优秀的小说之所以优秀,是由于同时具备两个条件:它是以艺术手法移植的现实,又是关于世界的一种神秘的谜语。

在写这篇小说的时候,怎样表现现实,怎样探索神秘幽暗的人性和世界,也是我思考的关键。对老家,我熟悉,我爷爷就是一个做面饭生意的农民,农忙时耕种收割,农闲时在集市做面饭卖。在语言选择的时候,贴近口语贴近家常,其实就是贴着人物的性格和身份写。但由于是初次写小说,时常陷入不知如何把握节奏语言,在结构上,也有吃力的地方。

有人说,人性不能实验,但人性只有在关键的节点,才能检验。就如把美女送到一个有道德洁癖的人面前,把老虎送到武松的面前。利益得失也是检验人性的关节,于是我就写了一个关于馒头的前前后后的故事,这也许可看作一个恩将仇报的故事,但又不仅仅是这样,站在故事中人的角度,也许,人性的弱点或者贪婪,都可很好地解释了。

小说,写的是我的乡人,这样的人,我也接触过一些,就是老家的叔叔大爷,堂哥堂弟们,也许有这样那样的缺陷,但细想,却很可爱。

以后,我会继续关注他们,虽然写农村被看作土,但题材没有土与洋,看你怎么写。

北京文学 2020年1期

北京文学的其它文章
倾“庙”之恋
孤狼
删除
年三十儿
马克小小说两篇
王良瑛小小说三篇