记忆、空间构成与黑土地上的生命故事
——王怀宇“家乡三部曲”的文学地理意义

白 杨

王怀宇的文学创作近几年进入了爆发期，他相继出版了《血色草原》《风吹稻浪》《芬芳大地》三部长篇小说，浓墨重彩地书写对家乡的历史记忆和现实关切，把那些多年来在他的笔端不断被形塑的故事和流淌着的情感，汇聚成一组深沉而有力的交响乐。“家乡三部曲”展示了他的文学雄心，也在一个侧面呈现出吉林文学的气韵与精神，在21世纪以来的中国当代文学版图上为吉林文学刻下了一个坚实的印记。

近些年来，学界关于“新东北作家群”“东北文艺复兴”等话题的讨论，成为研究者关注的热点问题之一。不过，吉林虽地处东北，吉林文学却未能大范围进入“新东北文学”的讨论视域中。同班宇、双雪涛、郑执等作家笔下对东北老工业基地历史变迁的描述不同，王怀宇的文学世界更多展现的是乡土世界的时代性变化，以及城乡之间的生命体验差异，他是立足于吉林大地书写社会变革和置身其中的普通人的命运，在一定意义上应该说，作为吉林文学的一种代表，他的创作以及吉林文学的存在彰显了“新东北文学”的内在差异性，对其创作的文学地理意义的关注，也为我们考察当下的东北文学提供了一种独特的视角。

一

小说以追忆视角重塑草原文化的历史形态，我们在王、胡两家从衰到兴、从兴到衰的家族史叙事中看到了与“新东北作家群”的写作相近似的某些情节，如“子一辈”的记忆、“审父”意识和逃离情结，这些由相似的生命体验而呈现在文本中的共性特征，其实是反映了东北地区作为老工业基地、粮食大省，在特定历史时期中的某些共同发展经历，以及社会转型过程中艰难的阵痛给一部分人造成的创伤性心理体验。然而在王怀宇的作品中，他还有意识地融入了另外一条线索——关于“血色草原”上万物共生、优胜劣汰的风俗画卷的描写。正是这后一条线索的铺展，使他得以超越现实羁绊，进入了自由恣肆的想象空间，塑造出极具个性风格的文学世界，他内心中对现实的不甘、批判和英雄情结能够以艺术化的方式呈现出来，草原文化中潜隐的某些基因特质赋予其写作以独特的内涵。

二

同《血色草原》中近于蛮荒的塔头滩不同，《风吹稻浪》中的白鹤村与《芬芳大地》中的金稻村，在空间命名上体现出一种轻盈圆满的意味。从沉重的文化记忆中走进现实的社会人生，“家乡三部曲”显示出时空的跨度，也以现实经验为一个古老的文学母题注入了新的思想内涵。

我们发现，《血色草原》中对于王氏家族的描写，始终贯穿着一条与文化有关的线索，它与强者叙事双线并存，共同生成塔头滩社会生态的结构。家族中最令人敬重的祖母就是一位知书达理、见识广博的智者。她出生于中医世家，能够根据塔头滩上百余种野生花草的不同品性搭配出治病良药；她对草原上流传的历史故事和动植物的有关知识也非常感兴趣，能说出查干湖里各种鱼的土名、学名，以及上百种鸟兽的土名与学名；她小时候读过《论语》《史记》，懂得“以人为镜，以史为鉴”“前事不忘，后事之师”的道理，时时提点家中幼子待人处事的方法。祖母犹如草原上的一部百科全书，在孙儿王龙飞的成长过程中起到了重要的引领、教导作用。《血色草原》对查干淖尔大草原的历史追述和文化记忆，是由祖母的口传身授和叙事者王龙飞共同完成的，这些基于民间视角的记忆传承更重视对生命力量的呈现，因而更容易激发人们的共情体验。在王氏家族惨痛的弱民历史中，祖母成为暗夜里的一道光，以巨大的人格魅力给这个陷入困境的家族注入了生存的希望。王氏家族中的其他长者也有一种执拗的文化情结，祖父从小就喜欢读书，他比塔头滩的强者胡老五高明的地方就在于他有文化；父亲王耀祖受母亲影响也喜欢读书，并在恢复高考的第一年传奇般地考入了北方省城的一所中医药专科大学，他毕业以后先是留校任教，后又下海经商，成为商品经济大潮中的成功商人。客观地看，王耀祖也是塔头滩的“强者”，对知识和文化的渴望以家族遗传基因的形式在王氏家族中传承，如果说勇武善战是一种强者意志的表现，那么王氏家族对文化的倚重则可以视为一种隐忍的强者态度，文化使这个弱民家族获得了生存的尊严感。

三

东北地区的文学在20世纪三四十年代曾因“东北作家群”的出现而受到关注，80年代以来在改革开放的时代潮流中亦有不俗表现。然而进入90年代以后，文学创作的成绩似乎总是跟不上研究者的期待，在中国当代文化场域中，东北文学要如何处理脚下这片黑土地的生活经验？又如何体现其在中华文化共同体中的特质与价值？

事实上，东北文学中一直都有立足乡土、关注乡村文化建设的作品出现，王怀宇的“家乡三部曲”在这个创作序列中显示出文化的底蕴和对现实社会问题的敏锐把握。《血色草原》《风吹稻浪》和《芬芳大地》中都写到了青年一代对故土又爱又恨的情感，但最终他们选择返回家乡，以知识和技术带动乡村社会的改造与振兴，城乡之间的互动显示出新的社会格局和发展动态。尽管经由文学呈现的新东北乡村面貌难免带有写作者个体的情感，存在一些可商榷之处，不过瑕不掩瑜，在东北文学的历史星空中，王怀宇的“家乡三部曲”一定会因其独特的光芒而受到瞩目。