对人性的深入思考和剖析——比较芥川龙之介的《鼻子》和萨特的《隔离审讯》

□马 蕊（深圳大学文学院， 广东 深圳 518060）

芥川龙之介（1892—1927）是日本近代著名的短篇小说家。1916年2月，初入文坛的芥川在《新思潮》复刊号上发表了短篇小说《鼻子》，受到夏目漱石的高度赞赏而一举成名。夏目漱石称其：“首尾相顾，无戏谑之笔，却有滑稽之妙，不失上品。……若再写上二三十篇，必将成为文坛上无与伦比的作家。”①此后，芥川果然不负厚望，佳作迭出，在13年间创作了148篇短篇小说，成为日本短篇小说大家。芥川总是将“人性”放在各种复杂的境遇中加以考察，探究人性的本质。《鼻子》是芥川的成名作与代表作，取材于日本古代文学故事集《今昔物语》28卷第20话，它表现人性的自私与丑陋，也反映了个人与他人之间的复杂关系。

让·保尔·萨特（1905—1980）是法国 20世纪最重要的哲学家之一。他继承并发展了胡塞尔的非理性主义，自成一派，形成了无神论的存在主义哲学。同时，萨特也是位优秀的文学家，他的文学作品几乎涵盖了除诗歌以外的所有门类和题材。他善于抓住世人关注的重大现实问题，通过巧妙的戏剧构思和戏剧语言，成功地运用人物形象传递深刻的思想。他的戏剧使存在主义哲学走出书斋，与广大观众和读者直接交流。《隔离审讯》创作于1944年，又译作《禁闭》，是萨特哲理剧的代表作之一。它自发表起便备受瞩目，搬上舞台后，更是引起巨大反响。剧中讨论了《存在与虚无》一书中的“他人即地狱”的思想。

芥川龙之介与萨特间没有直接的影响关系。芥川出道较早，尤擅短篇小说，研究范围集中在中国古典文学、日本文学和英国文学。而萨特是著名的哲学家，有自成体系的哲学思想，他的戏剧是为了更生动地阐释自己的存在主义哲学。《隔离审讯》发表于1944年，是一部哲理荒诞剧，集中体现了存在主义哲学。他们二人生活没有交集，受到不同文化的熏陶，擅长的文体也不同。虽然芥川的《鼻子》发表先于萨特的《隔离审讯》，但是两者间应该没有直接的影响关系。巧合的是，在《鼻子》与《隔离审讯》中，却反映了一些相似的文学主题，我想，这源于两位作家对于人类普遍生存境遇的关注。

一、芥川龙之介的《鼻子》

《鼻子》并非虚构，是芥川从经典中演绎而来。芥川的人生经历并不丰富，终日在书斋里写作，作品多不是从自己的人生经历出发，而是来源于书本。他自幼熟读日本和中国的古籍经典，小说大半走的是“从书本到现实”的路线（《大导寺信辅的半生》）。他从书中认识人生，了解人性，同时也从书中取材。《鼻子》是他的代表作，无论主题还是艺术皆为上品。久米正雄说：“《鼻子》既是芥川的处女作，也是他最后的作品，最为完美，最为成功。”它属于历史类，取材于日本12世纪的一本短篇故事集《今昔物语》28卷第20话“池尾禅珍内供鼻语第二十”，“围绕老僧禅智内供的长鼻，以犀利的笔锋，挖掘旁观者的利己主义和幸灾乐祸，以及人们对生存的不安与苦恼”②。

《鼻子》讲的是：池尾的禅智内供长了个五六寸长的大鼻子，从嘴唇上方一直拖到下颚，酷似一根细长的香肠从脸庞的正中间耷拉下来。生活极为不便，连吃饭都需要别人帮忙。最让他苦恼的是，别人经常嘲笑他的长鼻子，严重伤害了他的自尊心。鼻子一直是他的一块心病，最怕人提起。他煞费苦心，用尽各种办法总无法使自己的鼻子小一些。一次，他用了弟子找来的偏方，用开水烫，又受了以脚踏鼻的苦楚，终于使鼻子变成了鹰钩鼻般大小。本以为自此再不会被人嘲笑，但意外的是，反而有更多的人盯着他的鼻子看，笑得愈发露骨。内供心里很不痛快，非常后悔。忽然某天，当内供的鼻子意外回复原状，他却觉得轻松无比，又重新拥有了清爽的心情，想着“这样一来，再也没有人笑话我了”。

《今昔物语》中只简单地记述了一个和鼻子有关的滑稽故事，但芥川的《鼻子》却对老和尚由于旁人的看法而饱受折磨的心理进行了精彩的演绎，触及到人性中最根本的问题。这也是芥川创作的基本主题，“贯穿着这种对人性利己的剖析，对现实的鞭挞以及对生存的不安与苦恼”③。

二、萨特的《隔离审讯》

1944年，萨特的存在主义剧本《隔离审讯》在巴黎公演。“法文剧名‘Huis Clos’本为法律用语，意谓‘禁止旁听’。作者似乎以之表明剧中人唯恐为他人知悉及人际间彼此隔绝、戒备的精神状态。中文译名有《禁闭》、《间隔》、《密室》《门关户闭》等多种。”④这是一出五场的独幕剧，只有三个主要人物。三个生命终结的灵魂一起住进地狱的一间公寓，等待死神的审判。他们是报社编辑加尔森、巴黎贵妇埃司泰乐和邮政局小职员伊奈丝。加尔森是个二战的逃兵，还是折磨妻子的虐待狂；埃司泰乐谎称自己是被迫嫁给年迈丈夫的可怜女人，但她其实是犯了杀婴罪的色情狂；伊奈丝是个女同性恋，因嫉妒犯了杀人罪。刚开始，三人小心翼翼地隐瞒自己罪行，或绝口不提，或避重就轻，或妄加粉饰。他们就像还活在人世间，进行着虚伪的社交性谈话。直到伊奈司揭露，大家都是杀人犯，没有无辜者会进地狱。三人这才凶相毕露，互相攻击。他们在各自的欲望驱使下相互排斥，相互追逐，相互折磨，狗咬狗般地恶斗。加尔森追逐伊奈丝，伊奈丝追逐埃司泰乐，而埃司泰乐追逐加尔森。每个人都得不到自己想要的，痛苦得像在地狱中煎熬，无休无止。最终，加尔森领悟了地狱没有刑具的原因：“用不着铁条，地狱，就是他人。”这里不需要死神和刑具，他们彼此互审，既是审判者又是受刑者，每人都是另外两人的刽子手。

这是一个幻想出来的故事，萨特用艺术的手法建构了一个不同于一般意义上的“地狱”：一个普通的房间，就像宾馆的套间。“地狱”里既没有刑具，也没有行刑人，只有三个等待审判的犯人。来到如此“平静的”地狱，让杀人犯们惊诧不已。正是这种艺术的设置，造成了悬念，使得萨特能更直观地向读者传达自己关于地狱、关于惩罚的理解：这个地狱没有镜子，人们无法感受到自己的存在，只得通过他人来证实、判断和确认自己，这样行动就被别人所支配和控制，完全失去自由；房间灯火通明，人们永无睡意，这样就无法逃避彼此的目光，互相折磨，摆脱不得。萨特戏剧地展现了现代人的普遍生存处境，诠释了他的“他人即地狱”的人际观。

萨特在研究人的存在的本体论时，把他人的存在与自为的存在置于同等重要的地位。个人的存在离不开他人。“我”与“他人”的关系始终是萨特研究的重点。“我”是以自由为本质的，与两个人或两个以上的自由人发生关系时，必然产生冲突，冲突是为他之存在的原始意义。“我”企图从他人的控制中解脱，“他人”也企图从我的控制中解脱。“我”力图奴役“他人”，“他人”也力图奴役“我”。“我”是“他人”注视和审判的对象，“他人”也是我注视和审判的对象。他人的存在于我是一种永久的危险，反之亦然。人与人之间是互相审视、互相逃避、互相排斥，又相互依存的关系。没有他人，我便失去依托和参照。我既是主体，也是客体。他人于我是地狱，反之亦然。⑤

三、二者的相通之处

虽然两位作者行文时出发点不同，文章也各有侧重，但是由于他们同样对生存问题进行了深刻的思考，反映在《鼻子》和《隔离审讯》中，就有了些相似的文学主题。

首先，《鼻子》与《隔离审讯》都对人性中的利己主义进行了深刻剖析。老和尚大鼻子被人笑，小鼻子人们笑得更加露骨，就是因为这种“旁观者的利己主义”。其实，老和尚的鼻子没有妨碍到谁，周围的人无端嘲笑他，一方面是由于落井下石的幸灾乐祸，另一方面，也是用他的悲惨来显示自己无聊的优越感。这种以别人的不幸为乐的利己心理是极为扭曲的；同样，在《隔离审讯》中利己主义亦随处可见。伊奈丝、埃司泰乐和加尔森生前都是极端自私的恶人，只考虑自己、罔顾他人，所以死后才会下地狱。到了地狱之后，三人也是自私丑陋的，他们极力隐瞒自己的恶行，却不断探听、拷问别人的秘密。当彼此了解之后，就互相揭底，互相谩骂。他们妄图控制他人，以取消、打击别人的不幸为乐。置身其间，宛如地狱。

其次，这两篇都点明了个人被他人的观点左右、丧失自我并承受着沉重的心理负担的可悲处境。老和尚费尽心机，忍受疼痛，只要想要一个正常的、不会再被大家注意的鼻子。不是为了美观，只是受不了别人的侧目和非议。长久以来的特别关注，严重打击了他的自尊心，使他极为自卑。他绞尽脑汁，只是想不再被注视，不再是异类。于是，鼻子要变，还要变成大家希望的那样。但是，大家不喜欢内供的“短鼻子”，又使他懊恼不已。直到鼻子回复如初，他才如释重负，觉得日子又重新清爽了。这样的老和尚是可笑又可悲的，无论鼻子是长是短，他终是被他人的目光左右和控制。同《隔离审讯》一样，他囿于自在的存在，用别人对他的看法和评价来认识和判断自己，结果完全依附于他人，成为他人评判的受害者。在没有镜子的地狱，加尔森三人只能通过别人的眼睛来感受自己、判断自己、证明自己。于是，不由自主地被他人的目光所左右和控制，丧失了自由和身份，终不堪重负，迷失自我。

最后，二者都表达了对生活的不安和内心的孤独。鲁迅评芥川龙之介的作品时说：“所用的主题多的是希望之后的不安，或者正不安时之心情。”⑥《鼻子》中内供对生活的不安与苦恼显而易见。他战战兢兢地活在别人的目光里，生活的重心就是想变得“正常”，不再“与众不同”。他饱受别人的幸灾乐祸和落井下石，内心极为孤独、苦闷、不安；而萨特的存在主义讲：世界是荒诞的，人生是痛苦的，存在先于本质。无论伊奈丝、埃司泰乐还是加尔森，他们的内心都是极为孤独的、苦闷的，他们无处倾诉，无人可靠。由于人们彼此对立，他人即地狱，别人带给自己只能是痛苦和折磨。但同时，因现实处境无法摆脱，于是无人能平静，无人能解脱，只能这样孤立无援、彼此折磨。

四、同中之异

文学都是用来反映一定的社会现实的，《鼻子》和《隔离审讯》虽然反映的主题有些相似，但两位作家写作这些相似主题的原因又不尽相同，这主要源于作者所处的社会环境的差异。

1.《鼻子》的背景

20世纪初，日本处于资本主义的极度上升期，经济收入差别的加大使得社会矛盾冲突更加激烈。人们的个人主义与利己主义，还有人性的丑陋与自私暴露无遗。利己主义和怀疑主义是芥川作品的一贯主题，他透彻地指出了人们深层心理的阴暗、扭曲与丑恶，也反映了他对当时的社会现实的不满和抗议；《鼻子》中还有一种日本人特殊的文化心里——耻文化。日本人有严重的从众心理，他们极端在意他人对自己的看法。“日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感，因而极易恼恨自己而不去恼恨别人。”⑦老和尚的苦恼、不安就是源于日本人这种对外部评价过于在意的文化；日本人还极端强调集体观念，变成一种畸形的状态——个体意识的极端渺小和群体意识的畸形膨胀。《鼻子》就写出了现代社会中，个体不被群体认同的悲哀。个体意识在强大的外在意识的压迫下，孱弱的内在心理不断抑制，最终缺失。老和尚是个体意识和群体意识冲撞下失败的产物，他的悲剧不仅是个人的，也是全体的，是渺小的个体意识在现实社会挣扎的悲剧。

2.《隔离审讯》的背景

二战中的法国，充满消极颓废和悲观失望的情绪，知识分子由于精神上的苦闷、孤独和被遗弃感，觉得没有出路、没有希望，变得玩世不恭、放浪形骸。于是，标榜个人自由，强调存在先于本质的萨特，拯救了出现信仰危机的人们，受到极大的欢迎。至20世纪五六十年代，萨特的存在主义已经成为全欧洲最流行的哲学思潮。萨特首先是一个哲学家，然后是一个文学家。《隔离审讯》是他用来阐释存在主义的戏剧，充满了哲理的思辨和深远的思考。萨特的基本观点可归为：“存在先于本质”，“世界是荒诞的，人生是痛苦的”，人可以“自由选择”。他强调个体自由，认为自由是人类生存的本质，包括选择权和决定权。《隔离审讯》中的“他人即地狱”并不是宣扬悲观主义，而是阐述自由的重要和改变自身行为的重要，强调要清除妨碍自由的种种障碍，不做他人控制下的受害者。

当然，《鼻子》与《隔离审讯》的侧重点不同。《鼻子》更侧重对人们利己主义的剖析和丑恶现实的鞭笞。芥川作品的一贯主题是对利己主义的抨击和对现实的怀疑，他对生活是苦闷的、不满的，终其一生也没有找到解决的方法，所以他最终自杀以避世；而《隔离审讯》中虽然讲世界是荒诞的，人生是痛苦的，但是萨特强调人可以自由选择，人不应该被“物化”、被控制，强调要改变自己的行为，不管生活的地狱如何禁锢我们，我们有权砸碎它。

《鼻子》与《隔离审讯》，同中有异，异中有同。两位伟大的作家虽不相识，但是都透彻地看到了人性深处存在的问题，并展示给我们，值得我们深入思考。

①②③ 高慧勤:《芥川龙之介全集》前言，选自《芥川龙之介全集》（第1卷），高慧勤、魏大海主编，山东文艺出版社，2005年版，第1页，第5页，第8页。

④ 仵从巨：《他人即地狱：〈禁闭〉的意思》，《名作欣赏》，2007年3月。

⑤ 沈志明：《戏剧卷导言》，选自《萨特文集》（第5卷），沈志明、艾珉主编，人民文学出版社，2005年版，第6页-第7页。

⑥ 鲁迅：《鲁迅全集》第十卷，人民文学出版社，1982年版，第221页。

⑦ 鲁思·本尼迪克特：《菊与刀》，商务印书馆，1990年版，第114页。