学而能思

沈 鹏

启功先生于书画、文史有多方面学术成就。社会上流行说他是书法家、善幽默，于前者局限于写毛笔字；后者，凑合一些生活里的诙谐笑话，缺少深度。其实，就以幽默来说，在启先生的文章里不时流露。他对比中国汉语规律与外国“葛郎玛”(文法一词的音译)把节拍、辙调的作用力比作汉语中富凝聚力的“血小板”，把比喻与用典说成葛郞玛束手无策的一条条泥鳅，由于思考语言的问题，他随手拈来文革中流行的一句话:“老鼠儿子打地洞，愈挖愈深。”仅在一篇文章里出现以上比喻和联想，便使人增加阅读兴趣，感到耐人寻味。启功先生作文，向自己提出“简、浅、显”的要求，成似容易却艰辛！

探讨汉语诗律，启先生有他的发明——“平仄竿”，“平平仄仄平平仄仄平平仄仄……”无限止的循环反复像一条竹竿，上面有“节”，任意截取其中一节，仄起或平起，五字句或七字句，都可扩展成篇，五言律句共有七样，七言律句共有十四样，无论句子多少的律调诗篇，除拗句外，所用都不离这二十一样句式。“平仄竿”的作用堪称大矣！以我个人体会，倘为记忆，要掌握诗的格律也不难，几种格式有现成的规则可循。启先生发明的意义在于找到了格律诗节奏的最基本的元素，由最简单的基因扩充到许多复杂的样式。原来许多复杂的样式不过是最简单的“基因”的有规律的变化。人的一生离不开呼吸，有呼吸而吐故纳新，保持生命的活力，肺部“呼、吸，呼、吸……”以至无数。人也离不开走路，两脚“左、右，左、右……”积跬步以成千里。启先生研究古代汉语，重视节奏、辙调，而诗歌，则是汉语音律之美的集中体现。当然可以扩充到词、曲、赋，再有骈文。

启功手书诙谐幽默的《痛心篇》

不但如此，启先生还从优美的古代散文中探索汉语音美，从《史记·屈原列传》《韩愈·柳子厚墓志铭》《王安石·读孟尝君传》选段寻找平仄抑扬的脉络。由这番苦心，研究出汉语音美的源远流长。时至今日，白话早已代替文言，但是如果我们研究白话中的美文，同样可以从中找到节奏甚至辙调之美，哪怕是潜在的不那么明显，古汉语的生命力还在发挥作用，历史的沿袭不会断裂。白话诗也会通过艰难的历程吸取传统汉语的美感逐步走向成熟。从汉语传统的立场看，应是一条必然的途径，当然决不排除吸收西方文化以及当代语言的融入等多方面因素。我至今记得启先生有一次跟我说，他写白话文的时候，心中默默地有文言作底。我认为这是因为他文言的根底深，懂得文言与白话相异又相通。有了“文言作底”，写的虽是白话，读起来也会是优美的，单说文言简练不足以说明问题。启先生对汉语中一字即一词，一字可作名词，也可作动词、形容词的现象作了深入的阐释与发挥。

“平仄竿”发现汉诗的音韵规律，对汉字的字形规律，启功先生作了十分精密的研究。他仔细察看古代字帖中笔画轨道的方向角度、笔与笔之间的距离关系，字中各笔的聚散疏密。他确认赵孟頫说的“书法以用笔为上，而结字亦须用功”是真实不移的道理。用笔与结字究竟何者更重要，古今见解各有侧重，我曾写《传统与“一画”》与学界共同商讨。在启先生那里，更看重结字的重要性。