收藏（短篇小说）

辛国云

“老弟，我又淘到宝贝了！哈哈！”

老秦的嗓门永远大得那么夸张，一声惊雷似的，震得我不得不把电话听筒远远地挪离开耳朵，像擎着一颗炸弹。

等到雷声平息了，我才懒懒地说：“你能收到什么宝贝，都是些破烂而已。”

“‘凤凰，二八型的，真的很少见了啊，你说是不是宝贝？”

老秦喜欢收藏旧自行车。现在喜欢收藏的人很多，收藏的东西五花八门，小的从邮票到打火机，大的从家具到汽车，应有尽有。收藏一是爱好，人这一生总要有点爱好，爱吃穿的，爱钱的，爱女人的，爱当官的，只要有一种，就不会活得寂寞无趣；再就是为赚钱，集邮者，玩得好的，一年能挣几十万，收藏字画的更了不得，炒得好的，一幅就上百万。收藏自行车的不多，这东西似乎没有什么价值，还占地方。可老秦似乎入了道，竟然到了痴迷的程度。他家的储藏室堆满了，又专门买了别人出让的一个车库，里面也快塞满了，还在不停地踅摸着收买旧车。尽管一辆旧自行车的价格并不高，也就几十块钱，可多了也是一笔不小的开支。为此他老婆没少跟他干仗，打来闹去，老秦依然我行我素，并发了狠话说：不让我玩儿，毋宁死！你看，这志向，这决心，这不讲理的架势，找谁说理去？老婆无奈，也就随他去了。

老秦竟然收了个“凤凰”。

我跟老秦是酒友，更是聊友，无话不谈。老秦得了“宝贝”，我自然要前往祝贺。我提瓶酒，他准备好菜，看着他的“宝贝”开喝。

车子是旧了些，但那镀铬的货架还残留着一点亮色，有点人老色衰的意思，但老秦还是直咂巴嘴：“看看那时候的质量，多少年了，还亮晶晶的呢，啧啧！你看现在的那些东西，用不了两年，就锈迹斑斑，还一块块往下掉，看着脱毛狗似的。”

我问：“花了多少？”老秦说：“不多的，光买车五十块，找修车的拾掇拾掇花了三十。”我笑笑说：“按说还真便宜，当年买这车还近两百块呢，那时候的两百，是一个工人半年的工资。贪贱吃穷人，这满屋的破玩意儿，得花你多少钱？”老秦不高兴了，说：“看你，又来了吧，怎么跟我老婆似的，碎嘴子，嘁！她不懂你也不懂？”

不说了，喝酒。老秦住一楼，有个小院子，酒桌就摆在院中央，车子放跟前。老秦每次淘到车子，都会把我叫来，边喝边看，品头论足，欣赏他的胜利果实。

“哎，我怎么看着这车子好眼熟啊？”

“……”老秦一愣，想了想一拍大腿说：“对呀，记得你跟我说过，你年轻时曾经有过一辆‘凤凰的……不会吧，怎么可能这么巧呢？”

“哈哈，看你神经兮兮一惊一乍的，这种车子都是一个形状的，我看着眼熟也是自然而然，有什么大惊小怪的。”

“嘿嘿，也是啊，就像我，收每辆车子时都觉得挺眼熟的，我年轻时就喜欢自行车，各种牌子的都骑过。”老秦咂巴着嘴，似在回味着当年骑着各种自行车意气风发的美好感觉。

中华人民共和国成立之后，生产的第一批自行车是大飞轮的“国防”牌，人们口头上都称其为“大国防”，后来换代，改名为“金鹿”，人们又称为“大金鹿”。国人什么东西总喜欢带上个“大”字，“大革命”、“大串联”、“大批判”等等。想想，这些车子真是有些年代了，那时，中国曾被称为自行车王国，满大街都是到处晃悠的两轮车，男的女的，老的少的都能骑。六七十年代，这类车子农村居多，墩壮，能载货。女人骑这种车，车高腿短，屁股蛋子左右滚动，才能顺畅踏转链条，孩子则把一条腿从车横梁下掏过去，人斜在一边，如同玩杂技，速度却一点儿不输大人。车子一直骑到八九十年代，后来有了机动三轮，电动车，骑自行车的渐渐就少了。先是在家放着，舍不得卖掉，后来家里东西多了，觉得它太占地方，长了不骑还会生锈，就一咬牙卖了，换回个三五十块，也就知足。后来天津生产的“永久”、上海产的“飞鸽”，城里人骑得多。这两种车型造型流畅了，小飞轮，骑着有轻盈的感觉。骑得兴起，双脚吸住脚踏往回一倒，飞轮发出哗哗的声响，那个惬意无与伦比。

又喝酒。渐渐都有点晕乎。老秦说：“记得你还跟我说过，当时为了防盗，你还在你车子铭牌后面刻了字。”

“是的，我把前面的铭牌抠下来，用刀子在里面刻上一个‘王字，那是我的姓氏，丢了好找呗。”

“要不，咱把铭牌抠下来看看，说不定还真有个‘王字呢。”

“去你的吧，”我指着老秦说，“你个老秦啊，听风就是雨，这世界上哪有这么巧的事呢，呵呵，你呀！”

“嘿嘿……说话嘛，没话找话，不然哪有那么多正经话说。就像那些当官的作报告，反过来调过去就是那一套，天天讲，月月讲，年年讲……妈的，不还是那一套嘛！”

“妈的，对！不是闲着没……没事吗，那咱抠下来看看，到底有没有那么巧的事儿。”

“抠，妈的，抠！”老秦话没落地，人已站起来进了屋子，少顷，手里握着把螺丝刀晃出来。

“真……真抠啊？”

“真抠！”

铭牌并不结实，两个小铆钉铆住的，只三五下，咔吧一声就掉下来。

“妈妈呀……”老秦弓着腰呆在那里，眼睛瞪得铃铛似的。

操！跟我来这套，小孩子把戏嘛。闲着也是闲着，我索性顺着老秦的竿子爬，“怎么，是不是真有个‘王字啊？哈哈！”

当我把眼睛凑上去，立马也变成老秦的眼睛了，应该比他的还大，简直就是俩蛋。

那是七十年代中后期的事情了。我在县里的一个工厂上班，看上了厂里的女工侯文静。侯文静长得不算多么漂亮，但气质出众，就像她的名字，文雅安静，亭亭玉立的。平时也就是穿一身工作服，却怎么看怎么顺眼，朴素里包裹着高贵，那再普通不过的浅蓝颜色，贴附在她白皙的皮肤上，光彩熠熠。我嘛，那就是扔在人堆里找不出来的再普通不过的一个男人，侯文静自然不会看上我。但我人长得虽然普通，脑子却出类拔萃，我最清楚那个时候用什么办法可以讨得女人欢心。写情书，送电影票，那都是小儿科，女人即便看了你的情书，或收了你的电影票，她可以笑着把情书和电影票一起撕碎扔掉，风一刮，便不知飘扬到什么地方去了。那时候也像现在一样，看实力。这时候有三大件：票子、房子、车子，那个时候也有，是车子、手表、缝纫机。车子是自行车。我们偌大一个厂子，工人好几百，自行车却只有那么十几辆，比现在的汽车稀缺。我得感谢爸爸有一个在上海工作的战友，我缠着爸爸托他战友在上海给我买辆“凤凰”。那时候自行车是凭票供应的，一个小县城每年就发那么几十张票，商店里摆着的大都是“大金鹿”，“飞鸽”、“永久”很少见，更别说“凤凰”了。那点车子票也都被县里有头有脸的人弄去了，老百姓连票长什么样都没见过。那时候上海生产的东西品质好，式样也新，基本引领中国的时尚和消费潮流，譬如服装、食品、缝纫机、手表、家具等等。然而，“飞鸽”自行车虽然产自天津，却不如上海的“永久”卖得好，那时社会上流行一句话：找对象要找个“永久”牌，决不能要“飞鸽”。再后来，上海又开发了造型更为时尚的“凤凰”，全包链盒，镀铬后货架，光彩照人的，深得年轻人喜爱。“凤凰”这名字也美气，有富贵和飞舞的意味。上海还是处在领先地位，上海还是上海。

爸爸觉得为难，说这事不是件小事儿，张不开口。如果被人家拒了，很没面子。我说，如果能给我弄回一辆“凤凰”，我就给他娶回个真凤凰来，不然就打一辈子光棍。我都二十五六了，婚姻问题成了家里的一个愁。爸爸在妈妈的唠叨下，豁上老脸给他战友写了信。爸爸当着我的面封上的信，并让我去邮局寄出。爸爸的用意很明显：信寄出去了，如果办不成，没有他任何责任，我打光棍的理由就不能成立。其实，我也没抱多少希望，毕竟买一辆新牌子自行车，就像现在买一斤没打农药的蔬菜和水果那样不容易。让我们都没想到的是，一个月后，一辆崭新的“凤凰”包裹着厚厚的稻草片子从火车上发过来了。其实，爸爸心里有数，他那个战友跟他是过命的兄弟，这事儿只要他开口，十有八九能办成。爸爸是老油条，什么话都不说满，等事情办成了，对于全家来说，无疑就是一个天大的惊喜。

我骑着闪着白光的“凤凰”进了厂子，一按转铃，丁零零播下一串悦耳的声音，如同一只百灵鸟欢叫着飞进来。工友们纷纷围过来，像观赏一个穿了婚纱的新娘一般啧啧称羡——那时候新娘可没有穿婚纱的福分，结婚男的穿中山装，女的军便服。

侯文静站在远处，但她的目光却早已探进来，从那些围观的人群缝隙里，捕捉着“凤凰”的美，哪怕是一片羽毛。我抬眼越过那些攒动的人头看着她，心想：你很快就会成为我的凤凰。

当天下了班，我骑着车子飞出厂门，停在一棵法桐树下，双腿叉开，将车子稳稳立在那里。文静果然与一女伴走出厂门，我大胆喊一声：“侯文静。”文静抬眼看着我，继而看着我身下的车子，目光如花。

“来，我带你，正好顺路，试试新车咋样？”

文静犹豫了一下，抬眼看看同伴。同伴很知趣，暧昧地一笑说：“我先走了。”说完，也不等文静说话，抿着嘴碎步走掉了。我一拍车货架，“来吧，崭新的，还是镀铬的，坐上去身子都会放光。”

文静走过来，并不显得羞涩，一翘屁股就坐上去。我腿一用力，车子一跃便撒着欢窜出去。一串响铃播下一路欢畅。

从此，文静便天天搭我的车上下班，终于有一天，我把文静带回了家。爸妈自是乐得眉开眼笑，忙不迭地泡茶做饭。爸爸悄悄对我说：“你小子眼光不错，知道早给你买辆‘凤凰了，害我们整天为你操心。”

“凤凰”自然成了我的宝贝，几乎天天擦拭，让它一尘不染。为防被盗，我想在车上做个记号，永久性的。可左看右看，觉得刻在哪里都会伤害车子，破坏了它的完美。最终我看中了车前面的铭牌。我研究了一下，铭牌是用铆钉铆住的，很容易取下，刻上字后，再用新铆钉重新铆上，跟原来一模一样。如果车子被盗，可以根据这个刻字找到，盗贼根本想不到铭牌后面会藏着玄机。我为这个设计兴奋不已，更为自己的聪明才智无比自豪。果然，这个想法得到了文静的支持，还好夸了我一通。从此，我的车子铭牌后面便有了永远也不会磨灭的一个“王”字。

“想起从前的事了？”老秦看着我的脸，“嗯，你是想要它吧？”

我看看老秦，没吭声。其实我并没有往这上面想，经他这么一说，我还真的有了这想法。

“可这毕竟是你好不容易淘来的，我怎么能夺人所爱呢。”

“哎，我再淘嘛，我相信咱县里肯定还有这种车。再说，你推走，也算是物归原主。收藏嘛，东西有了正当去处才是最欣慰的，国宝怎么样？照样无偿捐献给国家。这是觉悟，知道不？哎。”

“你真这么想？”看到老秦肯定地点点头，我急忙说：“那好，我给钱，双倍，三倍也行。”

“说什么话啊，咱弟兄多少年了？还说这话，白送你了。”

“那怎么行，还能再让你搭钱，好兄弟明算账，咱一码是一码。”

“……那好吧，我花多少钱你就给我多少吧。”

我急忙往外掏钱，把一张一百元票子塞到他手里。老秦说找我二十，说着就进屋拿钱。我说不用了，二十块就当你辛苦费。说着我推起车子就往外走。我不是怕老秦反悔，他是一个说话算话的人，我是想与我的“凤凰”单独相处去，不让外人打扰。老秦追出大门大声问我：“铭牌还铆上吗？”我说不用，径直骑上车走了。

回到家我直接把车搬到楼上推进客厅里，然后坐在一边仔细打量着我分别二十几年的“凤凰”，就像跟一个初恋情人对视，谈心。那年卖掉它时一点没觉得心疼，现在失而复得，心情竟然激动不已。有了它，从此，我将不再寂寞，不再孤独。

六年前，我们的婚姻出现问题。按说结婚二十几年了，该出问题早就出了，可偏偏到了这个最不应该出问题的年龄出了问题。问题出在我身上。我认识了一个叫肖琴的女人，她也有家庭，但我们还是相爱了。我说不上我为什么会出轨，文静待我一如既往，生活顺风顺水。没有理由或许就是理由，是厌倦了一成不变的生活，男人动物的本性遇到合适的诱因，便如洪水般泛滥成灾。肖琴待我很好，非常爱我，我那时觉得，她任何方面都比文静好。但我们都没有离婚抛弃家庭的想法，一点儿都没有，就想这样好下去，只要有爱就足够了。可终于被文静抓到了把柄，具体细节没必要说，反正我无法抵赖。文静也没跟我闹，悄悄起草好离婚协议让我签字。办完手续第二天，文静就搬走了。

三十年的婚姻毁于一旦，就这样结束了。

肖琴的丈夫也知道了此事，虽然他们没有离婚，但在小城闹得沸沸扬扬。迫于舆论压力，我们再也未曾相见。

我咎由自取。

我也曾想找文静悔罪，希望得到她的原谅重归于好。可文静的性格我了如指掌，她眼睛里揉不得沙子。

但，此刻，我还是拨通了她的电话。

手机响了好久没人接，就在我失望之极欲挂掉时，对方接起来了。

“……有事吗？”我们在一起时的手机号都没有更换，是文静的声音。

“哦……就是想问问，你还，还好吗？你别挂……对了，我有件事想告诉你，你可能不相信，当年咱卖掉的那辆‘凤凰还记得吗？现在，对，现在它就在我跟前，我正看着它呢。”

“真的，怎么回事？多少年了，怎么找到的？”文静的声音突然间变得绵软而温情，就像当年坐在后车座上跟我说话时的声音。

我详细说了事情经过，文静轻轻舒一口气说：“真好，难得老秦这么有心，也多亏他爱好收藏。”

“嗯，是的，难道你……不想再看看它吗？看它一眼也好。”

文静不再说话，我听到她细微的喘息声。

文静来的时候，我正在用一块新毛巾仔细地擦拭车子。尽管我们同住在一个小城，却很少见面，就是每年过年时，儿子会从外地回来把我们约到一起吃顿饭，仅此而已。文静老了，头上有了根根白发。其实我呢，应该更老，头发快掉光了。我们只是相对笑了笑便一起看车子。然后，文静也拿了块毛巾，帮我一起擦车子，就像当年影像的重放。

“还记得你第一次坐我的车子吗？”

“怎么会忘？你也够大胆了，当着我女友的面要我坐你车子。”

“嗯，不大胆，怕你被别人先下手抢去，你那时可是厂里的一朵花儿。”

“唉，陈年往事，不提也罢，你看现在，老成什么样了？成老太太了。”

“不老，一点不老，还是当年那样。”

文静突然脸一沉：“言不由衷，十年前你就嫌我老了，不然，你会去找别的女人吗？”

“都是我的错，是我鬼迷心窍，文静，你就不能给我个改过自新的机会吗？”从离婚到现在，这是她给我的第一次说这句话的机会，这句话在我肚子里埋藏了六年，一张嘴便如一瓶颠簸了很久开了盖的啤酒，喷涌而出。

文静流泪了，然后发出轻声的啜泣。

我壮壮胆，轻轻拉住文静的手，然后拽出一张纸巾给她。文静没有挣脱，另一只手接过纸巾轻轻擦拭眼泪。

“文静，你知道这些年我有多想你吗？我几乎天天梦见你，梦见咱们在一起的快乐时光。那时候我天天骑车带着你满城里转，能去的地方都去了，你看看这个车后架，被你屁股磨得铮光瓦亮，现在还有你的味道在上面呢。”

“去你的，这把年纪了，还满嘴跑火车。”文静嗔怪着，身子却不由自主地向我身边靠。

“你还记得我刻上的这个字吗？当时你夸我聪明绝顶，还在我脸上亲了一口呢。”

“瞎说，谁亲你了，是你听我夸你，你亲的我。”

文静的身子已经完全靠在我身上了。

我们紧紧相拥，然后一起流泪，流了好多，好多，是这么多年积攒起来的泪水，也不知都在哪里闸着，一打开就没完没了。

“文静，咱们复婚吧。”

文静搬回来了，我们和好如初。儿子专门回来，在家里弄了个烛光晚宴，一家人庆祝了一下。

看着帅气文静的儿子，我心头蓦然一颤，仿佛看到文静当年的影子。

儿子见我盯着他看，竟然有点不好意思，脸微微红了。

“好……真好，真好！”我两手来回揉搓并不住地嘟哝着，无所适从的样子。文静嗔道：“看你，这样子倒像个孩子。”文静看我有些尴尬，自然地转移了话题，“儿子，听说你女朋友是你同学，家也是咱县城的，什么时候领过来让爸妈看看。”

儿子腼腆地笑笑说：“还没定呢，定下了一定领回来给二老看。对了，爸，妈，是这辆‘凤凰让你们重新走到一起，我们应该永远记住这个日子。我提议，在上面再刻上一个字吧。”

“好，好！刻什么呢？”我看着儿子，他的眼睛里放着一种美好的光。

“就刻上妈妈的姓吧，这样你们就永远在一起不会分开了。”

文静微微笑着，还像当年那样楚楚动人。

“我来刻。”儿子拿起把小刀蹲在车子前面刻起来。

不一会儿，车子铭牌处那个“王”字下面已经深深刻上了一个“侯”字，两个字排列整齐，浑然天成。

我们三人默默地看着，然后紧紧拥抱在一起。

车子仍然放在家里，在书房专门给它腾了块地方。我给我们的“凤凰”重新命名为“王侯”，文静取笑说，“那就等着皇上给你封地吧，哈！”

这天我又擦拭车子，让它纤尘不染，光亮如新，我会将它收藏一辈子了。突然，我感觉哪里好像不大对劲儿，我喊文静过来。

“文静你看，这个‘王字怎么有点不对头啊？”

“哪里不对？”文静趴过去仔细看着，并没看出什么。

“你看，”我用指甲刮了刮那个字，“怎么看都不像刻了很多年的痕迹，倒好像是新刻上去的，跟这个‘侯字基本没有区别，露着新茬呢。别忘了，我可是干过钳工的，这种痕迹我能看得出新旧。”

“是啊，你一说我觉得也是，还有这个‘王字，我清楚地记得，你当时刻的这三横都不怎么直，歪歪扭扭的，我还笑话你。还有，你刻的三根横都一样长，这个字下面的一横长很多呢。”

四目相对。

“是他？！”

老秦不请自来。

“怎么回事，复了婚也不请我喝酒？我是不请自来，讨杯喜酒喝。”

摆上酒菜，我跟文静交换了一下眼色，觉得应该揭穿老秦了。

“老秦，你如果自觉，就先自罚三杯。”

“凭什么？”老秦看看我，再看看文静，见我们都哧哧地笑着，有点莫名其妙。

“你就别装了，说说吧，车子上那个字怎么回事？”

“什么字？什么怎么回事？哦，那个‘王字吧，不是你当年刻上去的吗？”

“你就装吧。”我把发现这个假字的来龙去脉说了一遍，然后得意地看着老秦，眼光里表达的意思是：你这瞒天过海之术岂能逃过我的火眼金睛。

文静接过话说：“老秦哥，真的要好好谢谢你，你煞费苦心，让我们破镜重圆，来，我敬你一杯。”文静端起酒杯恭恭敬敬送到老秦面前。

“等等，”老秦挡住文静的酒杯说，“你们两口子这是唱什么戏呢？把我弄糊涂了。这车子的确是我从一个收破烂儿的那里收来的，收来什么样还什么样，一动没动，这能骗你们不成？这收破烂儿的经常在这一带转悠，不信找他去问问。刻什么字，我哪有那心思。”

我愣住了。看老秦这样不像是说谎，再说他也没必要说谎，这是多好的事儿啊，积德行善，善莫大焉！

“对了，你这一说我倒想起来，那收破烂儿的跟我说……”

“说什么？”

“哦，没什么，没什么，就是跟我讨价还价呗，想多卖几个钱罢了。乡下人那点伎俩，磨磨唧唧的。”我感觉老秦好像隐瞒了什么，但并没再追问。

这段插曲并没影响老秦喝醉，踉踉跄跄走了。我坚持要送他，他说什么也不让，说你们老两口才刚刚团圆，好好在家上床亲热吧。这老秦，喝了酒有点老不正经。

我呆在书房里，对着车子发呆。我想不明白，这到底怎么回事。难道是我多心了，还是文静也记错了，毕竟这么多年了，一些事情的细节怎么可能都记得那么清晰呢？脑子突然一跳，我想起一件事来。

“城里能去的地方都去过了，”文静突然对我说，“今儿星期天，咱上凤凰山爬山玩吧。”

凤凰山离城约三四十里地，那里自然风光好，没遭到任何破坏，有山有水，绿树成荫，还有几处经专家认定过的古迹。骑车带着文静两个多小时就到了。那时年轻，力气没地儿使，带着自己心爱的女人，就是再骑个二三十里也没问题。玩得自然尽兴，竟然忘了时间，往回返时天已擦黑。我带上文静飞快往回赶，争取早点到家，这荒山野地毕竟不太安全。不想刚走了十几里路，后车胎被扎破，不能骑了。前后不着村店，若走着回去，非走到半夜不可。文静又急又怕，想哭。我说，别怕，有我在，就是鬼来了也不怕，我一脚踢死他！文静哭着捶我，怪我说鬼吓她。走了一段路，又渴又饿，实在走不动了。我提议找个地方休息一会儿，文静没有反对。我们找了个背风的地方，我把车子支好，把褂子脱下来搭在上面，可以挡风。气温开始下降，我跟文静紧紧依偎一起，用身体相互取暖。想想看，我跟文静还从来没有这般亲密接触过，那时候谈恋爱可不像现在，搂搂抱抱亲亲嘴多小点事儿，认识三天就上床也不稀罕。那时候不行，相互抚摸一下心里都紧张得要命。但男女的天性都是一样的，生理正常反应都会有，就是一个能不能控制的问题。我那时跟文静依偎在一起，身体就迅速有了反应，我的手就不老实了。开始文静还挣脱，后来拨我手的力量就逐渐减小，慢慢一点力量也没有了。我们第一次亲了嘴，那感觉真是好啊！后面的事就不必说了，嘴都亲了，接下来还能干什么？反正我们第一次做了爱，在野地里，在我们的“凤凰”车下。回来后我激昂的情绪始终不能消退，我想，我必须做点什么才对。我终于有了又一个聪明绝顶的想法。我把我们的“凤凰”放倒，我则趴在地上，用小刀在车的横梁下面深深刻上了一个字：“爱”！刻在那里，车子正常放着没有人能看到，只有我跟文静能看到——趴下身子往上看，“爱”便像天上的星星降落在你的眼中。这是我们两个人的秘密。这次文静知道我的所为后，真的抱住我狠狠亲了我一口，这是千真万确的。

文静，快过来……看，这里没有那个“爱”字，我的手在车子横梁下面来回抚摸着，光滑一片。“这的确不是咱的那辆‘凤凰”。

文静仔细看了看后表示认同，说的确不是。

老秦这小子，装得真像，我非要弄个水落石出，让他无话可说，想不领功也不行。

我果然找到了那个收破烂儿的。此人看上去五十多岁，戴个长檐旅游帽，但穿着看上去还是个乡下人，城里的没人干这个，估计这帽子也是从哪个垃圾箱捡的。

我递给他一支烟跟他搭讪：“老哥，一天能收多少啊？”

“咳，不多，净是些不值钱的东西，卖不了十块八块的，总比在家闲着强对吧？”

“你前几天卖了辆自行车吧？‘凤凰牌的。”

“哦……是，是，一个跟你年纪差不多的男人买去了，那人姓秦，记得的。这样的好买卖少，一年碰不到几回。”

“你从哪里收来的？”

“从那个丽园小区，一个女人卖给我的，嘿嘿，也不算卖，白送了。不过她有个条件，说让我一定卖给一个姓秦的男人，如果我卖给别人，她会让人找我麻烦，让我再收不成破烂儿。也是巧了，当天下午，我在那边转悠，就有个男人看上这辆车子，一问他就姓秦，就卖给他了。”

这个问题复杂化了。

“那女人长什么样还记得吗？”

“记得，白白净净的，卷发，年轻，好看，也很阔气的。就住在十号楼，东单元，一楼东户，我记得清楚着呢，人家对咱有恩呢。”

“难道是她？”我找了个僻静的地方坐下，脑子里像过电影。我对她说过“凤凰”的事情吗？包括那些细节。好像没有，跟自己老婆年轻时候的这种事儿，怎么可能会跟自己的情人说呢？女人都敏感呢，说了岂不是自找没趣。一想又觉不对，肖琴原来不住丽园小区啊，难道搬家了？还有，收破烂儿人说那女人年轻漂亮，肖琴并不年轻了啊……难道乡下人看城里女人都是那么年轻？如果不是肖琴，那会是谁呢？我百思不得其解。

就此了结吧，事情既然有了好的结局，何必去探寻那些曲折的过程呢？可又有点不甘心，还是想弄明白事情的真相。渡边淳一写过一本书叫《男人这东西》，男人啊，就是这么个东西！——但我绝对不是还牵挂着肖琴，心里早就对她断了念想。

我终于还是来到丽园小区。在十号楼东单元东户门口犹豫了片刻，手放在门铃上。我想好了，如果是男人开门，我就说找错地方了，也说得过去，这种事情常有，不会引起怀疑。再说，她丈夫根本没见过我，绝对不会引起什么麻烦。如果真的是她，就看一眼，话也不必说的，心事了了就成。

但我最终没有按下门铃。

责任编辑：段玉芝