何处是天堂
——《观我生》创作谈

浙江　鲍贝

作家在线

何处是天堂
——《观我生》创作谈

浙江鲍贝

我的很多故事，都是在途中所得。这个故事亦是如此，是我在不丹听一位藏族朋友所讲。他的一位僧人朋友在修行途中，遇见一位美丽的女子，经历了一段刻骨铭心的爱情之后，年轻的僧人义无反顾地为爱还俗。几年后，却被那女子抛弃在举目无亲、红尘滚滚的繁华都市里……

击中我的并非那段爱情本身，而是，在经历那场爱情之后，他们如何面对这个世界？尤其是那位从小就出家、终年在寺庙里修行的僧人，除了念经之外，什么都不会，几乎不具备任何生存能力，他又如何获得重生？

可以这么说，他和我们身处的现实世界毫无关系。正是因为他与这个现实世界毫无关系，又恰恰是与这个现实世界最有魅力的一种关系。

我迅速爱上那位僧人，就像所有的作家都会爱上自己作品里的某一个人物那样。他把爱情想象成他的天堂。他在我心里已然是个光芒四射的主人公。通过他，我看见孤独、纯真、挣扎、欲望、荒凉、悲绝、坚强、冷酷、成长、轮回、迷失、救赎和自我救赎等，这些原本沉寂在我生命中的许多词汇，开始在我心里交织浮动，并被某种遥远而神秘的声音唤醒。

那个僧人，他本不应该存在于这个兵荒马乱的现实世界中，然而，命运却偏偏将他抛置于此，就像进行一场穿越幽暗森林的冒险。而对我来说，鼓起勇气去写这部小说，也像是进行一场穿越幽暗森林的冒险。我并不了解那位僧人的生活状态，更不了解他的内心世界。然而，我抗拒不了冒险所赋予我的那种隐蔽的快乐。就如每一次行走，我总是喜欢去大多数人到达不了的冷僻而遥远的地方。因为神秘而美丽的冒险之花只在那些地方自由绽放。

没有人能够说得清楚，天堂到底在哪儿，它长什么模样。但是，在我们每一个人的心中都有一个想象的天堂。仿佛天堂就在身边、在眼前、在生命中的每一个转角处，它触手可及，却又总是遥不可及。

博尔赫斯说，天堂应该是图书馆的模样。而对小说中的主人公哈姆来说，遇见塞壬，便是遇见了天堂。哈姆从小在寺庙里长大，他的身份是喇嘛，是信仰藏传佛教的一位圣徒。塞壬来自杭州，这是一座被人称为人间天堂的城市，但它毕竟不是天堂，只是一座居住着高度密集的人群的城市，它在凡间，带着尘世的味道。

在这里，我想说的是，既然我们都没有亲眼看见过天堂，它只能靠我们用自身的想象和感受来完成或者抵达，那么，它完全有可能存在于尘世间的某个地方，或某个人的身上。

哈姆和塞壬，一个来自佛世间，一个来自尘世间，本无交集的可能，但他们却阴差阳错地相爱了。他们爱得死去活来，爱得刻骨铭心，爱得诚惶诚恐，爱得天崩地裂，爱到连信仰都变了，最后连命也不要了……谁又能说得清楚，这种毁灭式的爱情，到底是把他们推向地狱，还是把他们带到了天堂？

但我相信，他们一定是到过天堂的人，看见过天堂的模样。爱情即天堂。真正的爱情所挥发出来的魔力和能量，如同佛光普照。

好吧，扯到这里，其实我并不想借这个故事来讨论爱情本身。爱情没什么好说的。爱情只是一场致幻，一场梦境，没有人看清过它的本来面目，就如同没有人能够把天堂描述清楚一样。为了爱情，小说中的主人公哈姆成了宗教的背叛者，一个现世的罪人。当然，在这里，我也无意于谈论宗教。在写这个故事的时候，我的内心里充满苍茫，我们每一个人的命运总是被神秘而不可知的色泽所笼罩着，又仿佛被看不见的魔掌所控，当我们陷于迷茫或者需要自我救赎的时候，我们总会自然而然地想到宗教，宗教是我们最后的退路。然而，宗教真的能拯救一个迷途中的人吗？

我不是一个佛教徒，但我从来都保持着一份对天、地、神灵的敬畏心。我相信对于一个修行者，宗教具有开启、引导和唤醒的意义，它让我想起佛性、人心、静、寂、定、空，还有那终极虚无。而这样的一份空与虚无，对于一个人来说，恰恰是一份沉重的负担。

哈姆原本是一个圣徒，一个虔诚的修行者，深居寺庙的他通过修行变成了一枝缺少想象的芦苇。是塞壬的出现，重新赋予了他想象、欲望、爱情和另一种生命的意义。哈姆变成了另一枝芦苇。从一枝芦苇变成另一枝芦苇的过程中，毫无疑问，塞壬对他起到了开启和唤醒的意义，让他如梦初醒，又如获至宝，也从此变成了一个罪人。

从不丹回来之后，我曾心血来潮地飞到某市去见哈姆。现实生活中的他，早已被爱情和女人抛弃。听说爱过他的那个女人已回到另一座城市，再也没有任何消息。他终于顽强地活了下来，活得风平浪静。我在把这个故事写成小说的时候，安排他们最后都死去了，去了另一个天堂。

为了书写方便，我把女主人公的地址搬到了杭州，这是我居住的城市，写起来比较顺手。小说中提到的绝大部分地址，都是真实的，每一条路甚至每一家餐馆的名字也都是真实的，因此导致了好几个看完小说的读者朋友，根据我提供的地址专程去找塞壬开在西湖边的那家“梅茶馆”，但是却怎么也找不到。

这就是写小说的好玩之处，假作真时真亦假，无为有处有还无。

作 者： 鲍贝，现居杭州，“70后”小说家。著有长篇小说《观我生》《空花》《书房》《独自缠绵》《你是我的人质》《空阁楼》《伤口》《松开》；随笔散文集《去耐斯那》《悦读江南女》《穿着拖鞋去旅行》《轻轻一想就碰到了天堂》等。