平衡

朱容莹

这条路，比烟蒂还短，但强制要抽七秒以上。

这是她第二次来，第一次是刚升大学的暑假，妈妈特地从公司请假陪她。她的紧张指数莫过于大学指考，手一抖，画错格，无故失了好几分；果然，几天的时间无法改变太多，刚刚手一抖龙头一歪就压线了。妈妈没有安慰或责备，自顾自地大笑，一副我早就知道你平衡感差得要命今天是过来看你出洋相的模样。她本来是很沮丧的，被妈妈的笑搅乱，只剩无奈和无言。

妈妈自从六年前和爸爸大吵后分房，就没再哭过闹过，生活只剩一种表情，生气也笑无聊也笑烦躁也笑，妈妈变得只会笑。

Apple在场外的加油声让她回神。考机车驾照，直线七秒，度秒如年，她好像在一个扭曲的时空中回到过去，又被拉回现实。突然紧张起来。在限度内极尽可能地歪斜，也极尽可能地维持平衡。险些擦边，好歹终是过了。骑出考场时，Apple跑过来，紧紧抱住她。

“终于不用当无照驾驶的骑士了。”在冬日的考场外站了一阵子，Apple的脸蛋红扑扑，人如其名，发丝散着果香。Apple是唯一一个在她还没考到驾照以前敢给她载的人。第一次载Apple，Apple一坐上车就差点摔下来，连车子都还没开始发动，她说你太重了好难平衡，Apple骂声屁，又上车。她摸索两人共同的平衡，像走钢索那样戒慎恐惧，骑了一段蜿蜒曲折的路，Apple直呼小命去了半條，而她的手心都是汗。

在南部求学，没车等于没脚。两人之中至少有一人要会骑车，她劝Apple去学骑车，说都会骑脚踏车了，机车应该不算太难。……