河漫漫

傅菲

“把我推到河滩去，我想看看河。”常苦抬起干瘪的手，轻轻地挥了挥，对我说：“河水是看不厌的东西，和天上的白云一样。”

“河边风大，裹一条四方被盖身上吧。”我从木柜里，找了一条淡黄色的四方被，抖了抖，严实地包着他。他蜷缩在轮椅上。他像一只冻僵的癞蛤蟆，瘦瘦软软。他的手像一根空空的皮管。我把他的手，掖进四方被里，说：“我们看过的东西都会藏在眼里，可河水藏不了眼里，看了，也忘了。河水白花花地流啊流，我们看到的河水，都不是上一次看到的河水。”

“再过两天，便春分了，河水又要涨上来了。”看看我，他微微笑了一下，说：“涨上来的河水，也是河水。”他光光的老人头露出毛茬，白白的。他的脸门有麻黑的斑点，豆豉大，一粒粒。

从庙门下一个斜坡，转过一片桂竹林和半月形池塘，再过一块油麻地，便到了河滩。庙叫阿兰寺，在山边。寺庙不大，从破旧的庙门进去，是一个有水井的四方院，院子两边是偏房，院后是不大的庙殿庙殿后是伙房，和六间僧房。寺里有三个僧人。在庙里做帮工的，倒有五六个人。帮工大多是六七十岁的老人，有的住在庙里，有的傍晚回家。常苦是寺里的帮工，住在庙里。我推着轮椅往坡下走，河对岸的田畴，扇子一样打开——收割后的秋田冷涩肃然，枯黄色的野草却给人温暖感，坡地上的芒草摇着孤怜的花。

来山庙做帮工之前，常苦不叫常苦，叫李堂东。在我读小学期间，他曾做个几年临时代课老师。他能写一手漂亮的行书，会识谱唱歌，善拉二胡。……