伯父

2019-03-29 10:13胡涂
湖北教育·教育教学 2019年1期
关键词:座架学车堂哥

胡涂

暴雨肆虐后的山城满目疮痍,教育局昔日的驻地被大雨冲洗的只剩下残垣断壁。作为时任教育局长,为了安全和观瞻,我们将这个多年的废墟规划并建成了停车场和休闲带。这其中其实还有一些感情因素,因为三十年前我和伯父曾居住在这一排倒塌的平房里。

二十世纪,伯父从乡村教师到乡镇教育站辅导员再到县教育局科长,在塆里好几代人中算是个“大干部”了,就连塆里曾红极一时的村支书八爹见了伯父也要轻言细语,笑脸相迎。在人们看来,无任何靠山的伯父是“有两把刷子”的。

伯父是塆里第一个骑自行车、戴手表、口袋上挂钢笔的人。每到放假的时候,大人小孩都喜欢聚集在伯父家的大场前玩耍。很多时候,伴随着不间断的铃声,我们总是看见伯父骑着一辆凤凰牌自行车,从后山岗一溜烟驶到大场边,将车稳稳地停在大场上。

有一次,堂哥闹着要学自行车。伯父没有办法,只有教他。堂哥在前面用力蹬,伯父在后面扶着座架,口中说着骑车要领:“龙头要稳,腰身要挺,目视前方,把握重心。”堂哥学了一段时间后,伯父见我眼巴巴想学车的样子,叫我也试试。他扶着座架跟着车跑,累得气喘吁吁,满头大汗。

我过了一把学车瘾后,回家吵着要父亲也去买自行车。可那时家里穷,想买伯父那种二三百块钱的名牌自行车,实在没钱。一天,父亲出人意料地骑回一辆自行车,说是花三十多块钱从别人手中买的旧车。然而,谁能想到,父亲骑着这辆破车到十几里外的学校上班途中,不幸摔下悬崖,受了重伤。当时,我正读初一,伯父找到我,说:“家里事不要着急,你父亲是我兄弟,有什么事就找我。”伯父的一席话让我很感动。

伯父外冷内热,平时言辞不多,但他对我的好我看在眼里,念在心里。我读高三那年,父亲找到伯父,请他给我找个吃住方便点的地方。伯父爽快地说,我一人有两间小屋,叫孩子和我一起吃住。当时县教育局在县一中的后面,只有一墙之隔。伯父住的平房很狭小,他把自己睡觉的地方让给我睡,他睡外屋。要出差之前,他会给我留一张便条,并放些餐票在桌上,让我买饭吃。一个冬天的早晨,因為老师拖堂,等我赶到食堂,早餐已卖完了。我正打算回教室时,伯父叫住我,塞给我两个馒头。我知道,伯父是把自己的早餐让给我了。

伯父很有才华。他不但口才好,而且能写一手漂亮的毛笔字。每到过年时,塆里家家户户的春联都是伯父写的。

伯父爱喝一点小酒,他喝了酒后,话很多。有人开玩笑说他喝酒有三部曲:先是你喝我不喝,然后是你喝我也喝,最后是你不喝我要喝。其实他喝酒是为了热闹,从没见他因喝酒误过事。

若干年后,我当上了县教育局局长。此时伯父已经退休,他跟我说:“教育是很有意义的事业,希望你不忘根本,脚踏实地为教育做点事,做一个正派、干净、有为的教育局长!”伯父的教诲一直成为我努力前行的动力。

父亲不到古稀之年就离开了人世。父亲生病住院时,伯父嘘寒问暖。当父亲心脏停止跳动的那一刻,伯父号啕大哭。那撕心裂肺的呐喊,无人不为之动容。父亲走后没几年,伯父中风了,伯母又先他而去。他不能走动,不能自理。为了获得更高质量的料理,家人在万般无奈中不得不让他住进县城一家福利院。

有天中午,我和妻子去看望伯父。他一人躺在床上,手脚被皮绳捆绑着系在床沿。我怒气冲冲地去找护理,很不客气地责骂了他们。他们解释说,病人现在间歇性神志不清,如果不这样,很可能出现难以预料的后果。我理解了护理的难处,但为曾经那样意气风发、自信自尊自强的伯父在人生本应享受天伦之乐的时候,却被病魔折磨得毫无尊严而黯然神伤。此时的伯父很清醒,他极力想拉拉被子掩饰一下现场的情景。我安慰他说:“大大(我的家乡大别山南麓一带,称伯父为“大大”),你会好起来的,我们都有信心。”他开始还和我们聊得极好,忽然大哭起来,说他好想回家。

我想起一副楹联:莫放春秋佳日过,最难风雨故人情。伯父已历经八十年风雨,我能做的只有祈祷他早日康复,并常去看望他。

(作者单位:黄冈市英山县教育局)

责任编辑 姜楚华

猜你喜欢
座架学车堂哥
20ft敞顶箱卷钢通用运输座架设计及强度检验
吃喜酒
卷钢钢座架运营管理的思考
爱你,就和你成为“等式”
表堂哥
考试时间
手机学车哪家强手机学车驾考App推介
钢座架卧装卷钢运输方式的运用与建议
船舶铁舾设备座架的设计