与 海子有关的话题

●文 何永康

与 海子有关的话题

●文 何永康

看到一篇回忆海子的文章，说海子二十五年前在山海关卧轨自杀时，身边只带了四本书，其中之一就有我最近正在读的美国作家梭罗的《瓦尔登湖》。一时不禁唏嘘，引发出良多感慨。

海子是1964年3月26日生人，前不久有一些民间纪念活动，纪念他诞生五十周年、辞世二十五周年。我和海子基本是同一时期（上个世纪八十年代）开始写诗的，但我们有许多的不同点：八九十年代，我在全国大小刊物发表了不少诗歌，而海子生前公开发表的诗歌却寥寥可数；海子虽然发表诗歌不多，但很有影响，这是他过人的才华和执著的精神决定的，当然也与他非正常死亡产生的新闻效应不无关系，而我迄今仍然默默无闻；海子是少年大学生，读名校（北大），又在名校（中国政法大学）任教，而我就没正儿八经坐过大学神圣的课堂……不过，最大的不同还是海子是真正的诗人，而我不过是诗歌殿堂的一个匆匆过客；海子永远将自己定格在二十五岁，是永远的青年诗人，而我已人过中年；海子在天国过着他的“面朝大海，春暖花开”的“幸福的日子”，而我一直在为俗事奔忙，并常常把自己弄得焦头烂额，生活的词典里早就删除了“幸福”和“春暖花开”等词汇；海子在二十五年前就翻破了的《瓦尔登湖》，而我现在才开始初读，晚了二十五年，起点就不一样，也就可以这样说，我今天视野的开阔度，或许海子当年就达到了。

当然，还有一点不同，就是海子早已故去，而我还苟活着。这，看似不重要，其实也还重要——这是一个人对生命的尊重、对人生的坚守、对命运的忍耐。

我常常在心里问：如果海子活到今天，该是何等模样？

——继续写诗。

——早就不写诗了，改写小说、报告文学、名人传记什么的，可以比诗歌更赚钱。偶然会读一两首诗，读后摇头不止。

——在网络里写作，博客点击率很高。与网络签约成为“写手”。

——与文学疏离，写专业论文，评上了高级职称，甚至于作了学术官员。

——基本不和文字打交道了。对数字更有感情。说起当年写诗，嘴角有一丝自嘲：写诗，多么幼稚可笑的事。

——提及曾经打算自杀的事儿，一阵狂笑后，说，幸亏没有兑现，那不是自绝于人民，而是自绝于自己啊……

以上是我的臆测，是典型的以小人之心度君子之腹。但我绝无亵渎和贬低海子的故意。

不可否认，海子的确是中国新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。但我侧面了解和“认识”的海子，并不都像评论家所说的那样，是一个“纯粹”的诗人。他的自杀，并不完全是一种精神升华和人格完善。家贫，几个兄弟读书自己无力资助；收入不高，仅一百余元，想辞职与朋友到海南去淘金（办报），父亲却坚决反对；所教的专业变了，由自己比较喜欢的美学转为不太喜欢的马列理论；教研室没有把评职称的信息告诉他（因为他教龄太短），学校在昌平，离北京较远，进城去见诗友（或许还有女友）不方便；兴冲冲带着诗稿到俺们诗歌大省四川，受到蜀中诗友的批评和不理解（或许还有冷遇），据说还有情路不顺等等，诸多的不如意吧，不能不说是牵引他走上绝路的一个个诱因。我这样说似乎是井蛙燕雀之见，但海子毕竟是常人（从他的诗歌中可以看出人间烟火味还是很重的），必然有常人的七情六欲和喜怒哀乐。也唯其如此，海子才会长期受到关注和喜爱，才会永远地“活着”。

我不是研究者，但我建议研究者把海子自杀的原因做一个深入而比较准确的分析，不要语焉不详，不要含糊其辞，不要为逝者讳，更不要无端臆测。做这件事情很重要，因为今天仍有不少年轻人是喜欢海子的，我不希望他们盲目崇拜，更不愿意看到他们盲目仿效，以为诗人之死是浪漫蒂克的精神殉葬，或者是一次伟大而辉煌的浴火涅槃。其实，诗人首先是人，诗人的死亡（2014年似乎更多）原因往往是简单的，也还有偶然的因素，且似乎都与诗歌没有直接关系，因此，不必去拔高和附会，否则，诗人在地下会嘲笑你的。还有，就是请评论家别再说什么海子历来就“崇尚死亡”的屁话。

不久前，盛传一位网络诗人自杀，赚了不少人的眼泪和担忧，就有人开始凭空议论，说是追随海子去了。我当时就说这是一个没有海子也不需要海子的时代。果然后来又有人出来说，那诗人活得好好的。是啊，在今天的中国乃至世界，诗歌还没有重要到需要用生命、尤其是年轻的生命去为它祭旗或筑坛的地步。

最后我要说，不宜把海子过分神秘化和另类化。那些把海子弄得神神叨叨的人，往往是在卖弄自己的私货，是在海子那块业已水丰土肥的地里种自己的庄稼，目的是借助海子的养分让自己获得“丰收”。